早上才剛剛被昨晚設定的鬧鈴叫醒，翻個身正想賴床幾分鐘，手機又響了，這次來的是電話，心裡咕噥誰這麼不知趣，電話那頭傳來嬸嬸的聲音，奶奶剛剛過世了。
「喔！」我說，掛了電話，失神地往浴室走，到門口又回來抓起手機，弟弟還蠻鎮定的問了爸媽有沒有交代什麼事情？妹妹一聽到消息聲音就變了。
我繼續準備出門，腦筋好像放空又好像在想該怎麼調整今天預定的行程，同時也告訴自己說，這又是一個觀察悲傷的機會，「我，還沒感受到什麼特別的情緒，應該說有些漠然，身上似乎裹上了一層保鮮膜，於是情緒好像被隔絕開來。」
忙完早上的事情，中午改變計畫回南部，本想利用時間吃個鐵路便當，等到小餐車來的時候已經賣完，下了火車拖著行李步行回家，「家裡應該正忙碌吧，走走也好，另外也順道找點東西吃。」可是看了這個油膩、那個沒胃口，連店裡面沒人都成了我的藉口，就這樣空著肚子來到家門口。
原來在車上打算好，一見面就給爸媽擁抱的念頭，可是看到爸爸的含淚眼眶和要我進門的手勢，身體完全無法照常演出，只能像個硬漢從爸身邊經過。進到大門，看見金黃色簾幕的幛子裡，往生被下有個人形，緊靠著的幾張小板凳坐著媽媽、叔叔和姑姑，接下來是二三十位穿著素色背心的人在垂目唱誦經文，我穿過他們進到屋子之後，一時之間卻手足無措起來，因為我原本期待回來之後可以和奶奶講講話，能夠靜靜地和她在一起，可是現在卻像個局外人，坐也不是，站也不是，我感覺在大太陽下趕路三十分鐘的熱氣就在這個時候冒出來，臉上汗水涔涔而下，像是個淚人一樣。
奶奶自從十多年前的意外之後就臥床不起，脊椎的傷還是把她復健的夢毫不留情地打碎，這多年來住在安養院裡面，因為連大小便都無法自理，每次返家去看她，總是說著說著就掉眼淚，「這樣活著有什麼用處？」奶奶說，我們三兄妹怎麼討論都沒有辦法回答她。
「九十歲了，這樣的結束對奶奶來說是個解脫。」我告訴自己。
誦經之後，禮儀師來布置靈堂，接著決定當晚就入殮，時間過得既漫長又快速，因為好像也沒有什麼事我可以幫上忙，這邊坐一下，那邊坐一下，就來到了晚上，對自己一直有股奇怪的感覺，「因為應該要有些悲傷的情緒的，可是怎麼卻都感覺不到。」
到了預定時間，禮儀師一邊帶著家人誦經，另外有人幫奶奶潔身換衣，然後在阿彌陀佛聲中看著奶奶被移到棺木裡面，封上了玻璃纖維的蓋子，在回到靈堂之前，每個人輪流到奶奶身邊告別，望著前面爸媽有點跔簍的背影，雙手合十地嘴裡唸唸有詞，說不到兩句都成了氣音。這幾年來，每天早上運動之後去看看奶奶已經變成了爸媽必定的行程，明天以後，他們運動的路線又會變成怎麼樣呢？這段照顧的時間雖然辛苦，爸媽都默默承受下來成為習慣了，跟一個人告別容易，跟習慣告別才是最困難的部分。
我心裡面思索著該說些什麼，想起小時候因為家裡面生意忙碌，有泰半時間是奶奶帶著到山裡面老家，很多事情都忘了，卻是奶奶在我有記憶之後一件件告訴我，唯獨身體記得的，即使是仲夏，毛孔都感覺得到山裡面特有的一種清涼，在風裡面、水裡面和身邊的一切。
「阿嬤，謝謝你從小的照顧！」話說出口，一下子情緒全湧上來，自從離家工作之後和阿嬤的距離越來越遠，不管空間上和心靈上都是，每次去看她，問題總是千篇一律，「什麼時候結婚？住哪裡？做什麼工作？現在一個月賺多少錢？」有些沒答案，有答案的她還會接口說「怎麼這麼少？」還有另外一個主題是「這樣一天到晚躺著，活著有什麼意思？」我感覺得到自己要花很大的力氣才能繼續坐在那邊陪著她，而這個感覺就成為我這幾年心裡面的公案，「為什麼我在醫院裡面可以陪這麼多的病人走一段路，可是陪自己的奶奶是這麼困難？為什麼？」
眼淚像是我修不好的自來水，要她來的時候不來，可是突然來一下卻經常讓我措手不及，而我發現嘴巴是最後一道閘門，悲傷可以乘著話語的河流傾洩出來，我唱完最後一段經文，沒有跟著家人再回到棺木旁，轉身走到夜裡面，深深吸著清涼的空氣，試著要平復心裡面的激動，這是我和奶奶的時刻，不需要去聽禮儀師長篇大論地說念經的好處。
在這過程當中，我也注意到男生和女生的差別（假如我的狀況可以代表大部分男生的話），失落發生的時候，我的焦點會先放在怎麼把事情處理好，安排和思考當中的環節，除非我已經把事情打點好，才會試著讓情緒出來，所以當身邊的朋友知道這個事想多說兩句的時候，我覺得心意我可以收下但是安慰卻不用，因為…
不急不急，我告訴自己，悲傷才正要開始呢。
沒有留言:
張貼留言