在癌症病人的故事裡面，有一則是關於媽媽和女兒的，一位媽媽在得知自己病情之後，她就開始利用剩下來的時間，預想女兒在不同的成長階段可能會遇到的不同的問題，然後把自己的關心和叮嚀寫成一封封的卡片，準備在每一年女兒生日的時候給她，直到三十歲結婚為止。我在安寧病房遇到過不少的媽媽，她們對子女的愛也絕不會比故事裡的女主角來得少，可是她們卻不常這麼做。
自從菁菁知道治療狀況不理想之後，她的情緒陷入低潮，經常哭泣，想要在病房更進一步處理，又想要回家去多陪陪兩個孩子，都不大，一個小學，另一個才幼稚園而已。第一次去看她的時候，她問我「肚子漲會不會消？」雖然她知道我是社工師，仍然不放棄任何可以聽到不一樣答案的機會。我說「菁菁，妳肚子漲從什麼時候開始的？」「從一開始到現在，經過這一陣子的處理，妳覺得漲的程度有沒有不一樣？」我發現引導病人回頭自己去檢視發病的過程，比起詳細的病情解釋和說明，是一個更可以拉近病人心中的期待和現實距離的方法。
菁菁不知道自己該怎麼辦？我坐在落地窗旁的沙發上，她在我對面，講到難過的地方，默默在掉眼淚，小女兒則依偎在爸爸的身邊，坐在床上滿臉無助，在片刻的靜默之後，我招手請小女兒過來，她走近靠到媽媽的懷裡。
「現在妹妹在媽媽的懷裡，你覺得媽媽愛不愛你？」我問。
女兒望著媽媽的臉，點頭。
「妹妹要是沒來病房，在家裡的時候，你覺得媽媽愛不愛你？」
女兒坐在媽媽的膝蓋，點點頭。
「妹妹要是到學校裡去，不在媽媽身邊，你覺得媽媽愛不愛你？」
女兒靠著媽媽的肩膀上，又點點頭。
「所以妹妹知道，不管媽媽在哪裡，她永遠都是愛你的。」
菁菁開始放聲大哭，緊緊摟著小女兒，小女兒很堅定地抱著媽媽。
除了哭聲之外，一切靜默，我找不到更好的語言。
稍歇，菁菁扶起小女兒的臉來，母女的眼睛近近地相對，鼻子幾乎挨著鼻子，兩個人似乎都想要把對方看到心裡面去，「媽媽寫信給妳，就像你寫信給媽媽，這樣好不好？」
小女兒仍然沒有哭，很堅定地抿著嘴唇，點點頭。
「妳要把這封信留在身邊很久很久喔！⋯」
我用手指擦去臉頰的淚水，同時低聲地說我下次再來看妳，離座，因為我知道接下來是母女之間的時間。
接下來的幾天，護士小姐告訴我菁菁常常一個人坐在病床上寫信，哭泣，她正準備要如何和家人告別。在安寧病房兩年多的時間以來，我照顧過很多的癌症媽媽，可是寫信的故事卻第一次發生，因為絕大部分的病人不能正視死亡，她們不願意去想它，認為事情不會這麼快發生在自己身上，每當我去看她們的時候，她們的話題經常偷偷地繞著對死亡的恐懼，癌症病人把很多的焦點擺在自己身上，雖然也擔心孩子們，可是相較起來，她們更擔心自己。
難道準備死亡、準備道別就代表即將死亡、不願意活下去嗎？準備死亡與積極治療之間難道只能二選一，不能夠兩者並存嗎？我們的文化對死亡的恐懼似乎已經大到光是聽到死亡兩個字，就讓人縮頸股慄，即使離死亡還很遙遠，也不願意聽到、或者想到任何相關的事情。面對死亡造成的分離，這個因素使得人們沒有足夠的時間來道別，就如同一位女兒在父親過世之後說的，「要是能夠提早讓我知道父親狀況不好的訊息，那段時間我們的關係一定會更好。」團隊真的沒有說嗎？還是這些訊息根本就聽不進去，因為它們直接連結到死亡。
那麼身為團隊人員，協助病人克服這樣的障礙是不是我們的責任？雖然正視死亡，全家人共同面對、一起經歷，是安寧療護最終的理想，然而並不是每個病家都可以做得到的，我們可以陪伴、攙扶、協助他們釐清、整理思緒、指引方向，但是病人也有他們自己的步調，要是沒有足夠的動機，再好的方法也沒有幫助，即使天天耳提面命，或許只會增加病人的壓力，沒有正面的助益，所以有時候團隊需要去接受遺憾，這是病人自己選擇的，而我們也做了我們應該做、可以做的事情，理想是要去努力，可是不見得達得到的。
(本文曾刊載在蓮花會刊63期)
沒有留言:
張貼留言