「不知道該怎麼感激你，無法用言語表達」王伯伯握住我的手。
「我想清楚了，一切要靠我自己，努力地吃、努力地睡、努力地做運動。」伯伯有很典型末期病人的特徵，體力的衰退讓病人的動作變慢，思考變慢，看他抓鼻頭的癢，從伸出手到碰觸到鼻頭，甚至抓癢的動作都是幾根手指分開來一動一動做的，好像在看電影的慢速重播；而聽病人講話更是性急的人可能當場昏倒，這句話講完，講下句話之前他可能要睡一下。
別看他這麼慢慢來，今天的精神和心情可是完全不一樣的。
「我早上已經達成了我的目標，能坐到床沿，大小便就方便多了。」伯伯咧嘴對我笑，王伯母也很高興地說：「我在背後撐著他的背，安妮就幫他挪動雙腳，腳都放到地上了。」
王伯伯因為骨轉移，脊椎塌陷的結果，造成下半身無法動彈，這個情況使得他在前一陣子呈現出整體痛的狀況，由於無法自主地移動身體，長期躺臥讓他煩躁不安，每次一醒過來就是呻吟，喊痛，伯母在旁邊更是焦躁到不行，王伯伯甚至放出想死的訊息，他覺得現在這樣幾乎生不如死。
「反正都要一死，逃也逃不掉，我就努力地把該做的事情做好。」希望能下床，甚至靠自己的力量走動，是伯伯最大的希望，可是從醫療的觀點來看，這幾乎是不可能的事情，復健更是無濟於事，王伯伯要醫療團隊幫他，可是我卻和他分享我對安寧的想法，清楚地告訴他，他自己在這場抗癌的戰役裡面應該負起的責任。
「伯伯，這是照輪流的，我就排在你後面。」我告訴他。
「除了醫療照顧好之外，你們都好有智慧，口才很好。」
「可是伯伯你知道嗎，我這些都是跟你們病人學的，你們都用生命在教導我們，假如不是從你們身上看到這些力量，我們怎麼能夠找到這些話語說出口。」我頓了一下。
「既然這樣，那麼伯伯你會不會怕？」我搭著輕鬆的尾巴繼續問。
「雖然已經接受死亡，可是想想還是會怕。」伯伯說。是啊，我也怕，然而當我們可以這麼輕鬆地把害怕講出來，似乎就不那麼怕了，王伯母的眼角一直閃著淚光，她也害怕那一刻的到來，雖然老了，畢竟伯伯還是她的支柱，可是怎麼在這一刻，我覺得房間裡面的害怕都不見了。
我一次一次在病人的身上看見，他們並不害怕知道病情，有什麼話會比「你這次的病真的比較嚴重。」來得嚴重，只要讓他們知道自己該怎麼努力，讓他們感受到醫療團隊沒有放棄他們，與其被擊倒，病人反而表現出無比的勇氣和力量。
比較起來，或許真的害怕的，是病人身邊的這些人吧。
(本文收錄在生命的執著-蓮花基金會出版)
沒有留言:
張貼留言