你需要我嗎？(癌症病人需要的只是癌症治療、症狀治療嗎？隨著疾病而來的其他問題究竟需不需要處理？)

李媽媽用手背擦掉淚水，站起來轉過頭，即使心中的害怕被翻攪起來，仍然不自覺地用原來慣常的方式要壓抑下去，一邊深呼吸一邊告訴自己「不去想就沒事，不去碰就沒事！」然而胸口摸得到的那個硬塊像是死神貼上的催命符，白天看起來像是個強顏歡笑的正常人，可是半夜卻經常被惡夢驚醒，一身冷汗躺在床上，孤伶伶地瞪著暗夜裡的天花板，沒有人知道，也沒有人瞭解，「不要開刀！不要化療！」像極了一個崇尚自然療法的時尚現代人，心裡面真正的恐懼卻是自己連邊邊都不敢觸碰，因為…

「開刀、化療等於癌症，癌症等於死亡，死亡就一切都沒了！！」

腫瘤科醫師轉介過來的原因是病人不願意治療，而李媽媽從心理諮詢室奪門而出的同時放下一句話說：「我再考慮考慮！」考慮什麼？在我看來，假如壓抑在心中的害怕沒有面對、沒有處理，那麼考慮要不要治療的不是理智，而是情緒，情緒不會思考利弊得失，只會說：「我不要！我不要！」

一年的義工，兩年的研究所課程，四年半的臨床，加起來七年半安寧療護社會心理處遇的經驗讓我得到一個結論，很多因為癌症引起，甚至是引起癌症的心理因素，假如沒有能在癌症的初期及治療階段就介入處理，等到病人進入安寧病房才來提供心理層面的服務經常為時已晚，那個時候即使專業發生作用，病人想要改變，也已經有心無力而空留遺憾，看到一次又一次的遺憾最後促成我從第一線的服務退下來，想給自己一些時間和空間重新思考。

令我興奮的是，許多人在不同的場域卻看到了相同的現象，彰基的張正雄醫師，政大的許文耀教授，透過全國癌症病友中心串連起來，開始有癌症心理門診的研究計畫，希望在發病的第一時間就可以主動提供癌症病人相關諮詢，把人當作一個整體來看，而不再單純地治療癌症、治療症狀，只照顧病人的身體，因為身體會影響心理，而心理也會影響身體。

所以幾個研究生也顧不得台北彰化來回的辛苦，每個禮拜到彰基，雖然這樣的服務在國外已經行之有年，可是國內卻是第一次有計畫地開始嘗試，該怎麼跟腫瘤科醫師搭配？流程怎麼進行？提供哪些的服務？有時後空的診間一個病人也沒有，還得拿書出來打蚊子（玩笑話，診間可乾淨得呢！），可也有時後兩三個病人在外面排隊等候，裡面的病人卻仍然一邊擦著眼淚一邊說著治療的心路歷程，急也急不來。

新的作法同時也在挑戰舊有的習慣，不僅病人認為他只有身體上的病，沒有其他的問題，就連醫生也只是依稀覺得病人有癌症以外的問題，可是也抓不到要轉介的確切理由，更不用說該怎麼說服病人到心理諮詢門診，心理問題在台灣一直和精神科牽扯在一起，動不動就被冠上是一種病，而且還是有污名，讓人指指點點的病，一般人不會覺得和先生吵架需要諮詢、悶悶不樂關在家裡需要諮詢、不斷地想起過世的親人需要諮詢，為了能夠讓病人自願接受帶有實驗性質的心理諮詢，要思索有哪些可能因為心理因素的影響而展現成身體症狀，並且這樣的推論可以為病人所接受的轉介條件大動腦筋，最後，近來流行的失眠成為我們找到的第一個答案。

失眠的原因很多，有可能腫瘤本身就會影響生理功能改變而造成失眠；也有可能是治療的藥物所引起；還有許多是以前就有入睡或維持睡眠困難的情況，因為癌症發病之後更加的惡化；當然這裡面我們最關切也是能施力的，就在於因為癌症這個壓力事件，造成病人長期的緊張，或者睡前胡思亂想，注意力無法集中，可能連帶產生的恐慌和焦慮所引起的失眠，甚至進一步，可能由於治療期間入睡的狀況差，病人開始對於失眠有恐懼，而這個擔心失眠的恐懼反而成為繼續失眠下去的原因；還有部分病人因為發病之後辭掉工作或即使家管，也減少工作的量，卻沒有能夠妥善規劃多出來的時間，因此白天沒事也只好去休息，躺著躺著到晚上就睡不著的；也曾經發現過疑似睡眠呼吸中止症的病人，或者老是抱怨多夢又睡不好，而白天精神卻依舊不錯的。在醫院，不管是精神科或一般科別，處理失眠的方法幾乎就是用藥，然而病人也越來越清楚，吃安眠藥並不能解決問題，只是延緩問題，並且等著問題繼續擴大，所以我們嘗試著把病人真正失眠的原因找出來，做心理衛教、睡眠記錄，或者透過呼吸放鬆、身體放鬆的方式來協助病人。

然而睡眠問題也只是冰山的一角，癌症讓病人有些存在許久的問題更加地突顯出來，幾十分鐘的會談，常常就有機會清楚地看到他們心裡頭的那根刺，可是病人的反應卻讓我開始混淆，是已經習以為常，所以沒有感覺了嗎？或者許多台灣人仍然不習慣把心裡面的問題攤在陌生人的面前？還是在癌症的巨大陰影之下，讓病人看不到問題的所在？

發病之後，加上治療，讓許太太覺得身體虛弱，和先生討論之後決定辭掉工作在家靜養，少了和外界交流的機會，卻使得許太太的人際互動技巧漸漸生疏，每次和外人講話就開始緊張和不自在，先生體諒太太因為生病而自動地把這些對外聯絡的事情攬下來，也減少親戚朋友間的聚會以免太太的體力負荷不來，到後來許太太連電話都不敢去接，逐漸封閉在自己的小圈子裡，而先生也覺得壓力越來越大，因為許太太不要別人，只要他…

因為癌症讓張太太沒有辦法像以前一樣，滿足先生的要求、小孩的需要和親戚朋友的期望，做到最好給他們，她也開始擔心，自己在家人心裡面的重要性是不是逐漸下降？而她同時也觀察到，身邊的人也不像從前，一天到晚來找她，而這更加深了張太太的猜測，當她沒有用處的時候，自己就是一個不值得被愛的人，於是心裡面升起更深的恐懼，會不會有一天她病得只能躺在床上的時候，所有人會離棄她而去…

病人離開診間的時候，我望著他們的背影，真希望有付像超人一樣會發出X光的眼睛，可以看進腦子裡，瞭解他們到底是怎麼樣看待自己的這些問題？當病人明瞭我們並不能提供直接身體症狀上的協助，他們常常不願意再回來諮詢，這樣的現象也會讓我不禁懷疑，是不是我的能力不夠，沒有辦法第一次會面就形成具信任感的諮詢關係？還是這些我們眼中的問題對病人來說卻根本不是問題？這是因為台灣人刻苦耐勞的天性？還是整個心理衛生教育的不足？

但願有一天我能找到答案。

（本文發表在咱e厝-全國癌症病友中心刊物中）