最近成了通車族，因為做研究的關係，每個禮拜來往在彰化和台北之間，以前總覺得回一趟嘉義老家好遠，可是現在來到彰化，感覺好像從木柵到淡水一樣，在車上的時間多了，也就多了許多觀察的機會，像是早上七點半那班車很安靜，連手機都不常響，因為大部分人早起趕車在車上補眠；傍晚那班車就熱鬧的像菜市場，下課下班的短程旅客多，打手機接手機，講話的架勢好像怕車裡面其他人聽不到一樣。
有一回在回程途中，上來了媽媽帶著兩個讀幼稚園下課的小朋友，一男一女還穿著制服背書包，姊姊看起來一副活潑樣，還沒來得及坐下來，在走道上晃了兩圈就嚷著要上廁所，也不等媽媽起身自己就走了，兩個位置隔著走道，媽媽站起來把姊姊書包放在座位上就跟了過去，留著弟弟在另一邊。
本來也沒什麼特別的，只是他們坐在前排，我又剛剛吃完台中的鐵路便當（已經連續三個禮拜菜色幾乎一模一樣，真厲害！）一邊休息一邊也就看著事情發生。
等了一段時間（大概他們都進了洗手間），弟弟把姊姊的書包拿過來，裡面塑膠瓶的舒跑還有大概四分之一，打開來大口大口地喝掉，把瓶子蓋好放回去，然後接著再把書包放在原來的位置上，我看見他臉上詭譎的笑容一閃而逝。一下子媽媽和姊姊回來，姊姊還想到處走動，媽媽一擰手臂拉著她就坐在我前座，也看不見有沒有掙扎，不一會兒，賣便當的餐車走完了一圈又回來：「便當！礦泉水！台中名產太陽餅！」弟弟看著餐車經過，轉頭望著媽媽說：「我要礦泉水。」
前座沒反應。弟弟繼續說：「我要礦泉水！」
精彩的獨角戲開始上演。兩隻腳爬上爬下，雙手按著把手，可是眼睛仍然盯著媽媽看，一邊囁嚅地說：「我要礦泉水！」這招沒用，接著把頭枕在手上面，整個人趴在扶手上露出半張臉側仰著說：「我要礦泉水！」最後整個人躺在沙發座椅上壓著書包，兩隻手放在嘴邊還是說：「我要礦泉水！」表情和動作越來越可憐。
我深深地被這幕景象吸引，心裡想：「他應該一點也不渴，因為才偷偷喝掉姊姊的飲料，那麼四五歲的小孩子為什麼喜歡喝一點味道也沒有的礦泉水？他要的怎麼不是餅乾或者零嘴？還是礦泉水只是他的策略，一旦媽媽買了礦泉水，就比較難以拒絕他想買其他零食的要求？」我喝了一口飲料拿在手上，弟弟連瞧都沒有瞧我手上的可樂一眼，只有眼巴巴地繼續看著媽媽，這讓我不得其解。
「我要礦泉水！」
一方面腦筋在轉，另一方面耳邊仍然持續聽到這句話，突然腦中閃過一個念頭，「會不會他要的，根本就不是礦泉水？！」他要的，會不會是媽媽的關心或者愛？可是對這個小孩子來說，他還沒有學會怎麼正確表達出來，或者因為他過去所收到愛的形式，都是透過實質的物品，有冰淇淋吃的時候、有糖果吃的時候、有玩具玩的時候，父母的愛反而被包裝起來隱藏不見了。
所以要得到－礦泉水，就好像要得到－愛，這裡面可以填進很多東西，比如說錢、衣服、車子、鑽石，可是礦泉水、錢、衣服、車子、鑽石沒有一樣東西等於愛，於是愛確實存在，卻被模糊掉了，朦朦朧朧地一團在那裡，說也說不真切。等到哪一天失去所愛的人，才突然發現，明明好像失去什麼，可是卻說不出來；明明感覺到悲傷，可是卻不知道為了什麼悲傷？
「我要礦泉水！」持續了二十分鐘直到他們下車，我才聽不見。
（本文發表在蓮花生命雙月刊）
沒有留言:
張貼留言