安寧不安寧(人只有畏懼死亡，感覺到生命的界線，才能看到生命的整體，領略活著的真正滋味)

到安寧病房工作之後，曾經有些人問我一個問題，包含我媽，他們問：「在安寧病房有沒有對你造成什麼影響？或者改變你什麼？」朋友或許是好奇，我媽則是出自於關心，她擔心兒子經常和死亡這麼靠近，會不會覺得人生沒有希望，產生負面的人生觀。

對於這個問題，我常常這樣子回答：「人固執的程度有時候不是我們自己所能理解的。或許今天一個照顧很久的病人過世，我會難過，心裡面會升起一個感受說，人生有什麼好計較、好生氣的，當人死的時候，什麼也帶不走，何不讓自己的生活輕鬆快樂一些。可是稍晚下班之後，走到十字路口，看到摩托車騎士不肯禮讓，造成行人很大的不便和危險的時候，我還是會很生氣，想要破口罵人，不過是幾十分鐘的時間，我顯然就忘記了別人用生命教導我的事情。死亡的確會影響我看待生活的方式，可是受影響的時間似乎並不夠長。」雖然這些日子以來，我覺得自己沒什麼改變，不過有空的時候，還是會停下來再看看自己。

我經常想起在英國安寧病房實習的老師約翰，他是安寧病房的社工師，負責病房和居家的社會心理照顧和悲傷輔導，當時他已經四十歲左右，雖然英國社工師的薪水比台灣來得高，可是這樣年紀的男人還在機構裡面做一位基層工作人員，我不太能理解，私底下我曾經問他對人生或工作有沒有什麼計畫？他說目前的工作就很好了，他並不想當主管或什麼的，如何把居家裝飾地更舒適、怎麼安排下一次旅行，才是他關心的事情，他跟我談的是如何享受生活。

結束學業之後我直接投入病房，一段時間之後發現，在台灣工作跟掉入泥沼一樣，會讓人越陷越深，那種感覺好像是走在上班時間的東京街頭，有一波一波的人群在推著你，不由自主地往前疾行，即使想要轉個彎或者停下腳步，都需要有極大的毅力和力氣。而名利似乎是台灣人的地下鐵入口，不管你的目的地訂在哪裡，仍然會身不由己的隨著地鐵站的標示湧去。

目標到底在哪裡？究竟要拿這麼幾十年的歲月來換些什麼，即使花了時間找到了答案，仍然會懷疑那真的是自己想要的嗎？金錢、名聲、成就、享樂的生活，或者高尚一點，自我超越、自我成長，等到我要永遠閉上眼睛的那一天，又有什麼東西能被帶走？我究竟有沒有機會找到答案！

法蘭克（Victor . Frankl）在意義療法裡面提到一個可以用來面質病人的問題，當你就要死了，在失去意識之前，假如你有機會回顧你現在的生活，你會不會後悔你現在正在做的事？我常常拿這個問題來問自己，在我的生命裡面，有沒有更重要的事情要做？雖然我沒有辦法真的去體會臨死前的心情，但是就像余德慧所說，人只有畏懼死亡，感覺到生命的界線，才能看到生命的整體，領略活著的真正滋味〈註一〉。

註一：余德慧、石佳儀著（民92），生死學十四講，心靈工坊：台北市。
參考資料：
法蘭克（Victor . Frankl）著〈民84〉，活出意義來—從集中營說到存在主義，光啟出版。
法蘭克（Victor . Frankl）著〈民91〉，意義的呼喚，心靈工坊：台北市。