安寧病房和一般病房不一樣的地方在於，一般病房的病人大部分是可以恢復健康的，為了日後能夠生龍活虎地過生活，他們可以忍受醫院裡的陌生和種種的不便；可是安寧病房的病人不一樣，重回健康的希望是渺茫的，儘管很多人也出院，但是大家心裡面知道，都有再回來的時候，而且因為病情的進展，一次可能比一次更加衰弱。
對病人和家屬來說，這是一件難以接受的事實。可是當「不是你死，便是我亡」的時機已經過去，病人與腫瘤的關係緊密到必須彼此共存亡的時候，如何與腫瘤和平相處和準備未來的分離就成為最重要的課題。我是安寧病房的社工，平均每個月我要陪伴十幾個病人去經歷人生最大的分離，並見證他們對生命的依戀和掙扎，雖然這些人都是我的新朋友，可是人與人的連結不在於相處時間的長短，而在於相處的深度。
病房的寧靜常常叫很多人不習慣，因為有很多的對話是聽不到的，他們各自存在於病人、家屬和死神之間，可是這些對話一旦說出來，常常沉重地令人難以承受。自從安寧緩和醫療條例頒布之後，病人可以選擇簽署意願書，要求拔掉氣管內插管，來結束一場人定勝天的悲劇。王大哥蒼白地躺在床上，嘴裡插著一根大約三根手指粗的管子，另一端接著呼吸器，大嫂深情地看著大哥臉龐，坐在床邊輕輕撫著大哥的手，病房裡面爸爸、媽媽和姊姊都在，可是卻安靜地只聽得到呼吸器一來一往的聲音，偶爾因為病人嘗試自我呼吸，呼吸器就高聲地警告病人不要輕舉妄動。
在這種情況下王大哥沒有辦法說話，可是眼神是清醒的，在家人的同意下，醫師和我來到床邊要確定王大哥的意願，他和肺癌已經作戰兩年，所有治療都無效之後，在家休養，曾經兩度因為呼吸停止送到急診，第一次插管之後就曾經表達過清楚的意願，下次發生不再插管也簽署同意書，可是事情一發生，在急診卻沒有人能夠斬釘截鐵地對醫師搖搖頭。這兩天大哥常常望著大嫂，眼角滲出眼淚，並吃力地用手表示要把管子拔出來。在我們的說明之後，王大哥緩慢而清楚地點點頭，我深深地吸了一口氣，這樣的決定背後是需要多大的勇氣。
該如何告訴親愛的妻子和姊妹，將要永遠地離開他們，再也沒有辦法答應他們的呼喚。這幾十年來的努力，心愛的收藏，什麼也沒有辦法帶走，甚至連最私密的回憶，都將煙消雲散。告別熟悉的的人、事、物，將要面對的是未知和恐懼，自己是否依然存在？最沉重的是如何請求父母的原諒，讓他們辛苦地把自己接到這個世界來，然後要他們眼睜睜地把自己送走。要不是身心都承受著極大的痛苦和折磨，誰會捨得做如此的決定？我這樣地告訴王伯父，他終於放棄堅持，喃喃地說那你們就去做吧。
那一天，我心情是沈重的，不斷地在問自己，這樣做是對的嗎？不管站在哪一個角度，處置似乎都是適當的，可是真的要把生命重新交回大自然的手裡，心裡面竟是那麼地困難。管子在所有家屬的注視下慢慢地拔起，莊嚴而寧靜，大嫂的叮嚀像是天上來的聲音「你要放輕鬆，一定做的到的，你要慢慢地呼吸。」王大哥在兩天之後，安詳地離開人間。
沒有留言:
張貼留言