當我坐在回台北的自強號上，看著窗外飛奔的而過的嘉南平原景緻，這段時間對工作忙碌的我來說是難得的輕鬆和自在。突然接到的電話卻改變了這一切，妹妹語帶哽咽地說：「外婆已經過世。」雖然我聽到自己冷靜的聲音問道：「是什麼時候？」心裡面卻已經拼命搖頭說這不可能不可能不可能。因為當我準備啟程前往車站搭車之前，還特地來到外婆的床前，和她道別，這是每次回台北前一定要做的事情。閉上眼還清楚浮現外婆的影像，她勻稱而安詳地呼吸，正沉沉地睡著，我不忍心打擾她，才決定就悄悄地離去。沒想到事隔還不到一個小時，我就永遠沒有機會再聽到她關心的叮嚀：「下次什麼時候再回來啊？」還有總是讓我心裡暖哄哄的那份肯定和祝福的眼神。
雖然這件事並不意外，因為前一天晚上，我和母親才針對這件事有一些討論，媽媽跟我描述外婆最近住院期間的狀況，聽起來很多都是臨終病人的現象，從日夜顛倒的睡眠、看見一些別人看不見的東西，還有身上出現了一些因為凝血功能不佳而產生的紫斑，我的分享引發了母親藏在心裡不捨的情緒，也陪著她掉淚。可是這件事這麼快就發生，我還是不能接受。
我需要找個人說一說這件事，那個感覺就好像有一口氣橫梗在胸口，必須要發出來。我開始尋找手機裡的電話簿，看看誰是有必要先知道這件事的，雖然我了解家族裡面有人會負責通知其他的親戚朋友，可是我察覺到打這通電話是為了我自己的需要。我試著克制自己的衝動，因為我知道這樣的反應是悲傷造成的，可是悲傷就是一種情緒，情緒必須發洩出來，才能讓人回復到穩定的狀態。
當我逐漸沉浸在悲傷的情緒裡面，一些後悔的意念開始進來。我後悔這兩天沒有能多一點時間陪陪外婆，後悔這幾次回家的時間裡面沒有多陪她坐坐。自從外婆中風之後，她每天總是有一半的時間坐在大門口的輪椅上，看著來來往往的人，認識的街坊鄰居就打招呼，閒聊幾句，人老了，行動不方便，還能做什麼？兒孫都有工作或課業要忙，老人家是無聊和寂寞的。
曾經在某個午後，我陪著外婆坐在門口曬曬早春的夕陽，談到了身體的不方便和越來越多的病痛，我也就順口問了外婆對死亡的看法，她說她不怕，也沒有什麼好掛念和不捨的，這幾十年來一個人把九個子女拉拔長大，每個人都成家立業，她自己也出國到亞洲歐洲好幾趟，外婆說得坦然，我卻發現不安的人是我，因為我仍然害怕死亡，我不知道死後人能剩下什麼？我還記不記得我自己？
這件事到底是不是真的？我坐在火車上，鐵軌的聲音、空調裡的味道、身邊的乘客，什麼都沒有改變，剛剛的電話究竟是不是午後的黃梁一夢？下一次回家，我是不是可以再見到我的外婆，坐在大門口？
雖然外婆有好多的孫子女，可是因為從小我們和外婆家住得最近，我覺得她總是把她的好分給我們多一些，偶爾需要外婆幫忙的時候，她也從來沒有吝惜過。這幾年她掛心我的婚事，即使行動不便，仍然興高采烈地答應我，將來她要當家族代表，到女方家裡提親去。
過去的記憶不斷地在身體裡面奔騰，幾十年磨練出來的堅強也抵擋不住悲傷，一夜的難眠，心裡頭陣陣地酸楚，我知道自己難過，可是淚水不是我悲傷的方式，我只能把它化成愁，慢慢地在我工作的時候、休息的時候、歡樂的時候、低沉的時候、一點一點地吐出來。
沒有留言:
張貼留言