最後的呼求(一旦病人到了臨終的狀態，他們經驗到身體在各方面逐漸地衰敗，同樣的呼求，是否隱含著不一樣的意義？)

「對於絕症而言，勇氣就是能夠知其不可為而盡其所能」（楊淑智，314）當病人表達出這樣的勇氣時，我們究竟該如何去面對？不僅僅是面對病人，還有自己。

鍾阿姨，五十幾歲，肺癌末期，目前最大的不舒服就是咳不完的痰，加上喘，相關的血液生化檢查報告差的不得了，病房的醫師搖搖頭說假如是其他病人的話，早就已經過世了，可是病人求生意志很強，心裡面有很多的不甘心，主責護士小惠唱做俱佳地告訴我，今天早上病人對她先生大發雷霆的場景，責怪先生為什麼帶她到這個病房來害死她，我腦海裡面跟著就浮現出那個畫面，枕頭的一側是被擱置的氧氣罩，強力的氧氣穿過水罐的聲音絲絲作響，另外一側擺著的是一張張折好的衛生紙，欄杆上掛著垃圾袋，裝著擦過痰的衛生紙，講話罵人的動作一定會刺激呼吸道和肺部，為了要發洩心中的怒氣，病人顧不得自己的不舒服，我想那個怒氣應該是很大的。

小惠還告訴我，不管是醫師還是護士去看她，鍾阿姨都要求人家要救她，甚至語帶威脅的說，要是不救她的話，就要告到法院去，我不禁苦笑，因為「人死了又怎麼告到法院去呢？」雖然鍾伯伯和兩個女兒完全瞭解病情，也開始做後事準備，可是聽起來病人似乎還沒有準備好要接受自己的現況，鍾阿姨不是第一次住進安寧病房，上一次家屬就曾提出不要告知病情的要求，怕病人會承受不了而放棄治療，這樣的議題進到團隊來的時候，通常需要等到病人的不舒服得到初步的緩解，團隊和病家建立基本的關係之後，才能進一步去處理，從現在的狀況來看，很明顯地之前沒有足夠的時間完成這些事。

當病房沒有人進出的時候，裡面的空間就好像是靜止的，靜止的病人、靜止的看護、靜止的陽光，我的進入馬上成為這個空間的焦點，鍾阿姨的眼光緊緊地跟隨著我往前，我感覺那個眼神幾乎想要把我整個人吞噬，她伸出手來拉住我白袍的衣襟，另一隻手要把臉上的氧氣面罩拉下來，我一隻手回來握住她的手，另一隻手輕輕按著她的肩膀，俯身到她面前，我直覺地感受到的她的害怕，對於未來，不知道該怎麼繼續走下去，擔心旁邊的人會放棄她。雖然她看起來很想告訴我什麼，可是不知道是不是早上那件事的影響，病人不斷地咳嗽，大部分吐出來的是泡沫狀唾液，偶爾有些小血塊，這樣的狀況讓她無法開口，我說：「阿姨，無論如何我們都不會放棄你的。」

她繼續直直地看著我。

「可是現在妳的狀況真的比較危險，身體比較虛弱，即使要治療也要很小心，因為妳也知道，大部分的藥物或治療同時也會傷害到自己的身體，所以我們現在最重要的事情是要讓妳的精神和體力能夠好一點，有多少的體力我們才能做多少的治療。」她望著我輕輕地點頭，「要讓精神和體力好一點，一方面補充營養之外，阿姨你也要能好好的休息，我想身體不舒服的時候，不擔心或者不煩躁是很困難的事，可是這就是你要努力的部分，盡量讓自己放輕鬆，這樣才能真正地得到休息，幫助妳自己度過這個難關。」我看著她的喘，接著就帶著她做一些深呼吸的練習，放鬆和冥想，告訴她喘和害怕吸不到氣之間的關係。

一段時間的靜默之後，鍾阿姨開口了，一兩句聽不清楚，我把耳朵幾乎貼著她的鼻子，「我就快要死了，就快要好了，剩下一點點痰而已。」心裡很訝異聽到病人這樣說，我定定地看著病人，過了一會兒我問：「阿姨你會害怕嗎？」她也看著我搖搖頭。我又陪了她半個多小時，她漸漸地把手從我的衣襟轉到我的手裡，我能感覺到那隻要緊抓住東西的手慢慢、慢慢放輕鬆了。

病人求救的反應常常讓醫療團隊手足無措，因為不管醫師怎麼跟病人說：「很抱歉，我們已經盡力了。」「這已經是目前我們能做最好的狀況了。」「我們已經把最好的藥都已經用上了。」，病人似乎沒有辦法聽懂，出現的回答都是「醫師你一定要救救我。」然後接著出現討價還價的反應，「醫師你要救救我，我已經準備好一份厚禮要給你」，甚至「假如醫師救我，我下輩子一定會好好地報答。」這些話聽起來都讓人覺得肩頭的擔子好重好重。

我思索著兩種反應的差別，到底鍾阿姨想要表達的是什麼？

每當家屬害怕病人承受不了癌症的事實而決定隱瞞病情的時候，我常提醒他們，比起醫師和護士，病人更瞭解自己的身體狀況，即使他們不知道自己到底生了什麼病，可是究竟病情變好變壞？有沒有進步？每天早上醒來的第一個感覺，包含今天的體力、早餐的胃口和下床的精神，就清清楚楚地告訴病人了，所以鍾阿姨並不是不知道自己的狀況不好，假如她不願意放棄，仍然要為自己的生命盡最後一分的努力，向我們呼求的時候，我們該如何回應？就像一同在沙漠旅行的友人，當他不小心陷入流沙裡面越來越深，我們在旁邊想盡辦法也沒有能救他出來，就在大半個人都陷進去的時候，面對友人聲嘶力竭地向我們發出最後的求救，我們又該怎麼做？

一、目瞪口呆。
二、對他搖搖手說：「我已經盡力了。」
三、對他說：「我仍然在想辦法，你要努力不讓自己陷下去。」

當我們做出選擇，決定要怎麼做的時候，究竟這樣的決定是為了幫助病人，還是我們自己？病人需要協助是肯定的，但是有一件常常被忽略的感受是，當我們看到病人受苦卻沒有辦法為他們做什麼的時候，浮現在我們心裡面的真實感受—無奈和無助，這該是身為從事醫療的專業人員最害怕的夢魘，我們有可能不知不覺地也陷入了不舒服的狀態，然後反射式的反應—想要盡快讓自己逃離。面對鍾阿姨的要求，當我們想要告訴她我們已經盡力，沒有辦法可以更好的當下，究竟這樣做是因為我們擔心病人不瞭解自己的情況，所以需要更明確和肯定地告知生命已經走道盡頭的事實，或者我們覺得承受不了病人交託的重擔，想要撇清責任來減緩自己的焦慮。

當然，病人在癌症治療的中期或後期，尤其是治療的效果沒有符合當初的預期，常常會讓病人或家屬出現討價還價的反應，因為他們又再一次強烈感受到疾病的威脅，需要更多的保證來讓自己安心，所以這個時候的呼求，是比較偏向問題解決的理性呼求，希望能夠找到更好的方法來幫助自己，而此時也常常是病人或家屬尋求另類療法的時間。

可是一旦病人到了臨終的狀態，他們經驗到身體在各方面逐漸地衰敗，同樣的呼求，是否隱含著不一樣的意義？假如他們真的不知道生命的燭焰即將燒盡，又如何會發出這麼急切而不可理喻的呼求？

面對陌生的情境和困難，當人不知該如何是好的時候，常用的方法是在自己的記憶庫裡面尋求類似的感覺和經驗，然後拿出來加以運用，這不見得處理目前情境的最佳方式，然而卻是病人最熟悉、也讓他最安心的作法。面對癌症所產生的無力和渺小的感覺，很容易讓病人連結到童年的經驗，小孩子落在陌生的環境裡面的感覺，四顧都是不熟悉的人事物，看起來充滿危險和敵意，孤單、無所適從、害怕、生存受到威脅，能分辨不能分辨的感覺統統一股腦地湧出來，而爸媽是這個問題的終結。即使爸媽的出現並沒有改變情境或困難，但是病人需要的是一份的倚靠、安全和愛，他們曾經從爸媽的身上得到，現在卻希望從團隊人員的身上得到；他們會用他們熟悉的方式來要，可是對團隊人員來說卻不見得熟悉。

病人心裡需要的已經超出他自己所能夠表達的，他們可能會表現地像小孩子一樣「無理」，無理是我們的看法，對病人來說，這麼跟爸媽要卻是天經地義〈這就是佛洛依德所謂的情感轉移（transference）〉，所以當團隊人員沒有能夠看到這一層的意義，而停留在滿足病人話語表面的要求時，我們就會疲於奔命，而且挫折萬分，因為我們努力要滿足病人的需要，可是他們真正的需要卻沒有被看見，沒有被滿足；或者病人提出了我們做不到的要求，讓我們也陷入了自己的困境，於是我們急著撇清。

這是照顧者的功課，我們要從病人身上學習去分辨，他們要的是什麼？而要的東西我們又能不能給？是治療、關心、陪伴還是安全感？每一種需求有不同的滿足方式，而特定的需求也不是其他的方式可以滿足；雖然治療是醫療團隊責無旁貸的事，可是一旦我們很清楚所有可能的治療方法對病人的幫助不大，我們又如何看待病人的呼求？那麼關心、陪伴和安全感這些非醫療的需求，我們又願不願意去滿足？尤其在醫療走到一個極限，我們面對了人力量的有限，病人或許接受了，可是我們有沒有辦法接受這個事實，看到病人真正的需要？這些問題也許已經不新鮮，需要思索的是，不新鮮的問題為什麼仍然不斷地在上演。

參考書籍：
楊淑智，魯宓譯（民92）愛的功課—治療師、病人及家屬的故事，心靈工坊：台北。

(本文收錄在生命的執著-蓮花基金會出版)