鄭阿姨是頰癌的病人，因為情緒低落，所以轉介給我。
去看她的時候，她總是會跟我提到，活著好苦。因為臉頰經過開刀拿掉腫瘤之後，再接著的放射線治療更讓剩下的肌膚慢慢纖維化，嘴巴越來越打不開，而頸部的肌肉逐漸僵硬，更是她常常抱怨的重點。
每次談到這裡，她總說想要早點解脫，很多家屬會阻止病人談死亡的話題，可是作為一種解脫的方式，死亡的念頭很少會在病人的想法裡缺席，就像是一頂巨大的黑色帳棚，它是這麼清楚地擺在眼前，即使我們像個鴕鳥似地不想去看它，它依然在那邊。
通常我會小心而輕鬆地面對這個話題，因為病人是敏感而仁慈的，即使談死亡是病人自己的需要，可是她也不會強迫你。我問鄭阿姨是什麼樣的原因讓她會這麼想？「每天都這麼不舒服，活著很痛苦。而且又牽累女兒，把他們綁在醫院裡面，不能過自己的生活。」
陪著鄭阿姨去仔細地談談那些不舒服，是我第一件嘗試做的事，談她的感受，談她的難過。「不知道有沒有什麼是我們可以為妳做的，可以減輕妳的不舒服？」也輕聲地跟她道歉，承認醫療的有限，沒有辦法很快地解決她的問題，「看到你的不舒服無法有效地被處理，我覺得很捨不得。」她抓住我的手，搖著頭說這不能怪醫療團隊。
疾病進展到某種程度，走動的能力、坐起來的能力、自我控制大小便的能力逐漸失去，當失去愈來愈多的時候，病人就會越想要證明自己還有用，可是在這種情況下能證明的方式會愈來愈少，想死，不想拖累家人就成為病人所能想到最後的方法。
我當著她小女兒的面問她說：「妳捨得離開這麼愛妳的女兒嗎？」「是啊，他們都這麼大了，不用我操心了。」雖然是面對著我回答，鄭阿姨的眼睛卻偷瞄小女兒的反應，看到女兒的眼眶泛紅，她的聲音越來越小，「我走了，才不會耽誤他們，好好工作，好好找個男朋友⋯」後面的聲音漸漸聽不到。
痛苦並不是兩三句話就能解決的，想早點解脫的話題仍然常常出現在我和她的會談上，我卻不擔心她會有出人意外的舉動。有時候她比較虛弱，沒辦法多說話，看到我的出現，鄭阿姨就會忍不住地笑起來，好像看到老朋友一樣，我也總是陪著她笑，做為我們這次探訪的主要語言。
那個感覺很溫暖，很親切，卻很捨不得她這樣。
最近一次看到鄭阿姨，難得的好精神，床推出來在客廳，小女兒陪在旁邊，我跟她寒暄之後，她給我比了比手勢，伸出食指，彎了幾下，然後翹起大拇指，我望著她微笑，然後問她要不要聽故事，鄭阿姨點點頭，我告訴她一個澳洲老太太等待死亡的故事，雖然她早已把一切都安排好，可是時間還沒到，老太太就是過不了人生的彼岸，一切自有老天爺的安排，聽完之後，鄭阿姨仍然伸出食指，彎了彎，然後翹起大拇指來對我笑。
第二天我來到鄭阿姨的床邊，三女兒含淚低聲誦著經文，抬起頭來對我淺淺一笑，我輕輕地說：「阿姨告訴我她都不怕。」三女兒點頭說，昨天我和阿姨的對話小女兒都告訴他們了，她接著說：「這段時間或許是我們比較自私，把她留下來是為了多陪陪我們。」
我的淚水再也忍不住。
沒有留言:
張貼留言