書寫是我處理悲傷的方式之一，從進入安寧當義工開始，到成為安寧團隊的正式成員的這些日子，每每看到病人或家屬在苦難中努力求生存，從生命底層湧出來的力量是那麼真誠和堅強，一幕幕都深深地觸動著我，感動的情緒經常就在心裡面不停地翻攪，直到發酵成形，拿起筆來，讓意義的汁液流洩在紙面上，我的心始能稍稍的平復下來，這十五篇文章只是其中的一部份。
工作經驗的累積讓我一步步看到大環境的現象，思索這裡面的需要，我開始動起這些文章的主意，不知道他們是不是在抒發自我的情緒之外，也能夠用來協助有需要的人？這個想法出來之後，自此我會去比較我寫的文章和別人的，發現自己的文字看起來很嚴肅、不通順、一點也不有趣，進一步懷疑起自己寫作的能力，我發現原來的樂趣在慢慢消失，因為從今以後想寫的東西不僅僅是為了我自己，所以寫了又改，改了又寫，我覺得有壓力。
壓力正是我生命中困難的議題，這些年來，因為我不喜歡壓力帶來那種令人窒息的感覺，所以一直朝著快樂和沒有壓力的生活在選擇，我相信只要能找到自己喜歡做的事，就能夠做得快樂而沒有壓力，快樂？沒有壓力？或許有人覺得困惑，安寧病房的工作快樂而沒有壓力嗎？我必須承認，在病人和家屬痛苦的時候陪伴他們是苦的，即使在他們好不容易的快樂時光陪伴他們，我也常常忍不住想到未來他們要受的苦，可是正因為生死的苦是沒有辦法避免的，我可以陪伴得沒有壓力，而且我的陪伴假如能夠讓病人少一些些的苦，或者苦的更有意義，我的快樂就能從這裡生出來。
悲傷從發病的時候就已經開始，所以我把這本書分成三個部分，從病房開始，到病人過世，最後家屬回到家裡面，我試著去捕捉我眼睛看到、聽到與心裡面感受到的，做重點式的描述，希望這些觀察和思考可以引發有需要或者有興趣的人，做進一步的體察，因為我發現人的決定不會錯誤，卻常常有偏差，偏差的原因很可能是對自己和對所發生的事情不夠了解所造成，有時候決定的偏差不知不覺產生無可彌補的傷害，而傷害就是一輩子的遺憾。
謝謝蓮花基金會，特別是慧慈姐給我這個機會，雖然隨著時間期限的逐漸逼近，這份原來工作以外的額外壓力大到一度讓我習慣性腹瀉、因為緊張而淺眠，可是假如這本書可以幫助已經受苦或者即將受苦的人少吃一些，寫作的苦似乎就不值得一恓了。
ps.
本書是蓮花基金會出版，預定六月底出版，屬於結緣品，就是有緣有心才拿得到，也歡迎您贊助鼓勵，蓮花是個很努力的基金會喔！
蓮花基金會 http://www.lotushcf.org.tw
2014年12月17日 星期三
真誠是靈魂的觸手(我覺得真誠是靈魂的觸手，可以把彼此連結起來，在安寧病房裡面，我知道我可以把自己交給你，你會真心的對待我，盡力照顧我，陪伴我。)
今天值班的時候，我選擇去探訪朱大哥，他是腦癌病人，因為神經受到壓迫，幾乎全身的肌肉都難以自主運動，側躺的時候甚至連舌頭都無法擺在嘴巴的正中央，只剩下一雙眼睛骨碌碌的轉動。
朱大嫂介紹我給病人認識，說我是醫院的志工，白天在學校裡當老師，一邊說一邊輕輕撫摸先生幾年的放療已經沒了頭髮的額頭，病人眼睛仍然不停地到處轉動，也沒有因為妻子的介紹而把視線稍稍微停留在我這邊。
「會不會覺得上天不公平？」我問，朱大嫂婉婉地說以前會有這樣的想法，可是現在更多的是不捨，五年來的放射治療，她幾乎放棄了一切來照顧先生，他是她的全部，可是她正在一點一滴地失去，我見到簌簌滴落的眼淚。
望著病人的臉，我說「朱大哥生病之前一定很帥。」大嫂急急忙忙打開身邊的抽屜說，「對啊，這裡還有照片。」接著拿給我一張放大的護貝照片，是她和先生去年的合照，兩個人都戴著墨鏡，站在樹叢前，親暱地手牽著手，她說朱大哥在剛發病的時候告訴她，把這張照片放在床側，要讓他隨時都能夠看見，她說著就把照片舉在病人的眼前，「你看你看哪一個是你？」她抓著病人的手說，「來，你指給我看。」病人的眼睛依然四處的飄忽，體貼的大嫂也就隨著他的眼光移動手裡的照片，希望他能夠定睛看看去年的自己，每一次移動照片，我感覺那個拿照片的手就更沈重。她突然轉過頭來對我說，「他好像已經看不見了喔！？我問醫生，醫生一直沒有給我肯定的答案。」我忍住突然而來的淚水，只能給她一個微笑，靜靜陪在她旁邊。
我記得這是我第二次探訪朱大哥夫婦倆，他們卻和我分享了他們心裡面真摯的情感，生命的無奈和痛楚，而那種心和心彼此照見的感覺或許是幾十年交情的老朋友都看不到的。似乎在死亡的重力壓迫下，人們習慣戴著的面具，即使再牢固，也禁不住都碎了，除了在病人和家屬的身上可以察覺，連在病房裡面的醫師、護士、義工和其他的工作人員也都很容易能感覺到那份真誠的心，就是這份真誠深深地吸引我，讓我能夠放棄自己原來的工作投入安寧。
人從出生就一個人來到這個世界，孤單地要面對自己的生活，努力地為生存奮鬥，捍衛自己的利益，爭得你死我活，難道人真的注定要接受孤單的命運，你是你，我是我，然後孤單地死去，無窮無盡地孤單下去。我覺得真誠是靈魂的觸手，可以把彼此連結起來，在安寧病房裡面，我知道我可以把自己交給你，你會真心的對待我，盡力照顧我，陪伴我。我願意告訴你我心底的話，不擔心被你出賣，不需要防範你，我要把一切的武裝都放下，不再提心吊膽。你會接納我，包容我，不管我是否美麗，過去是否曾經犯錯，我們從同一個地方來，也將回同一個地方去。
我曾經聽過一個比喻，它說人就像是一座座的島嶼，孤單地存在茫茫的大海之中，每座島嶼都努力地想要闊大和升高自己，也想藉著彼此的交通和結盟，不讓自己淹沒在海水底下。然而即使靠船舶和飛機互相交通地再緊密，也不能拉近兩座島嶼的距離，孤單的事實仍然存在。沒有被發現的是，在深邃的海水底下，每一座島嶼都連結在地球的板塊上，你的連結我的，我的連結他的，我們都是一體。
參考書籍：
余德慧、石佳儀著（2003）生死學十四講，心靈工坊：台北。
朱大嫂介紹我給病人認識，說我是醫院的志工，白天在學校裡當老師，一邊說一邊輕輕撫摸先生幾年的放療已經沒了頭髮的額頭，病人眼睛仍然不停地到處轉動，也沒有因為妻子的介紹而把視線稍稍微停留在我這邊。
「會不會覺得上天不公平？」我問，朱大嫂婉婉地說以前會有這樣的想法，可是現在更多的是不捨，五年來的放射治療，她幾乎放棄了一切來照顧先生，他是她的全部，可是她正在一點一滴地失去，我見到簌簌滴落的眼淚。
望著病人的臉，我說「朱大哥生病之前一定很帥。」大嫂急急忙忙打開身邊的抽屜說，「對啊，這裡還有照片。」接著拿給我一張放大的護貝照片，是她和先生去年的合照，兩個人都戴著墨鏡，站在樹叢前，親暱地手牽著手，她說朱大哥在剛發病的時候告訴她，把這張照片放在床側，要讓他隨時都能夠看見，她說著就把照片舉在病人的眼前，「你看你看哪一個是你？」她抓著病人的手說，「來，你指給我看。」病人的眼睛依然四處的飄忽，體貼的大嫂也就隨著他的眼光移動手裡的照片，希望他能夠定睛看看去年的自己，每一次移動照片，我感覺那個拿照片的手就更沈重。她突然轉過頭來對我說，「他好像已經看不見了喔！？我問醫生，醫生一直沒有給我肯定的答案。」我忍住突然而來的淚水，只能給她一個微笑，靜靜陪在她旁邊。
我記得這是我第二次探訪朱大哥夫婦倆，他們卻和我分享了他們心裡面真摯的情感，生命的無奈和痛楚，而那種心和心彼此照見的感覺或許是幾十年交情的老朋友都看不到的。似乎在死亡的重力壓迫下，人們習慣戴著的面具，即使再牢固，也禁不住都碎了，除了在病人和家屬的身上可以察覺，連在病房裡面的醫師、護士、義工和其他的工作人員也都很容易能感覺到那份真誠的心，就是這份真誠深深地吸引我，讓我能夠放棄自己原來的工作投入安寧。
人從出生就一個人來到這個世界，孤單地要面對自己的生活，努力地為生存奮鬥，捍衛自己的利益，爭得你死我活，難道人真的注定要接受孤單的命運，你是你，我是我，然後孤單地死去，無窮無盡地孤單下去。我覺得真誠是靈魂的觸手，可以把彼此連結起來，在安寧病房裡面，我知道我可以把自己交給你，你會真心的對待我，盡力照顧我，陪伴我。我願意告訴你我心底的話，不擔心被你出賣，不需要防範你，我要把一切的武裝都放下，不再提心吊膽。你會接納我，包容我，不管我是否美麗，過去是否曾經犯錯，我們從同一個地方來，也將回同一個地方去。
我曾經聽過一個比喻，它說人就像是一座座的島嶼，孤單地存在茫茫的大海之中，每座島嶼都努力地想要闊大和升高自己，也想藉著彼此的交通和結盟，不讓自己淹沒在海水底下。然而即使靠船舶和飛機互相交通地再緊密，也不能拉近兩座島嶼的距離，孤單的事實仍然存在。沒有被發現的是，在深邃的海水底下，每一座島嶼都連結在地球的板塊上，你的連結我的，我的連結他的，我們都是一體。
參考書籍：
余德慧、石佳儀著（2003）生死學十四講，心靈工坊：台北。
安寧不安寧(人只有畏懼死亡，感覺到生命的界線，才能看到生命的整體，領略活著的真正滋味)
到安寧病房工作之後，曾經有些人問我一個問題，包含我媽，他們問：「在安寧病房有沒有對你造成什麼影響？或者改變你什麼？」朋友或許是好奇，我媽則是出自於關心，她擔心兒子經常和死亡這麼靠近，會不會覺得人生沒有希望，產生負面的人生觀。
對於這個問題，我常常這樣子回答：「人固執的程度有時候不是我們自己所能理解的。或許今天一個照顧很久的病人過世，我會難過，心裡面會升起一個感受說，人生有什麼好計較、好生氣的，當人死的時候，什麼也帶不走，何不讓自己的生活輕鬆快樂一些。可是稍晚下班之後，走到十字路口，看到摩托車騎士不肯禮讓，造成行人很大的不便和危險的時候，我還是會很生氣，想要破口罵人，不過是幾十分鐘的時間，我顯然就忘記了別人用生命教導我的事情。死亡的確會影響我看待生活的方式，可是受影響的時間似乎並不夠長。」雖然這些日子以來，我覺得自己沒什麼改變，不過有空的時候，還是會停下來再看看自己。
我經常想起在英國安寧病房實習的老師約翰，他是安寧病房的社工師，負責病房和居家的社會心理照顧和悲傷輔導，當時他已經四十歲左右，雖然英國社工師的薪水比台灣來得高，可是這樣年紀的男人還在機構裡面做一位基層工作人員，我不太能理解，私底下我曾經問他對人生或工作有沒有什麼計畫？他說目前的工作就很好了，他並不想當主管或什麼的，如何把居家裝飾地更舒適、怎麼安排下一次旅行，才是他關心的事情，他跟我談的是如何享受生活。
結束學業之後我直接投入病房，一段時間之後發現，在台灣工作跟掉入泥沼一樣，會讓人越陷越深，那種感覺好像是走在上班時間的東京街頭，有一波一波的人群在推著你，不由自主地往前疾行，即使想要轉個彎或者停下腳步，都需要有極大的毅力和力氣。而名利似乎是台灣人的地下鐵入口，不管你的目的地訂在哪裡，仍然會身不由己的隨著地鐵站的標示湧去。
目標到底在哪裡？究竟要拿這麼幾十年的歲月來換些什麼，即使花了時間找到了答案，仍然會懷疑那真的是自己想要的嗎？金錢、名聲、成就、享樂的生活，或者高尚一點，自我超越、自我成長，等到我要永遠閉上眼睛的那一天，又有什麼東西能被帶走？我究竟有沒有機會找到答案！
法蘭克（Victor . Frankl）在意義療法裡面提到一個可以用來面質病人的問題，當你就要死了，在失去意識之前，假如你有機會回顧你現在的生活，你會不會後悔你現在正在做的事？我常常拿這個問題來問自己，在我的生命裡面，有沒有更重要的事情要做？雖然我沒有辦法真的去體會臨死前的心情，但是就像余德慧所說，人只有畏懼死亡，感覺到生命的界線，才能看到生命的整體，領略活著的真正滋味〈註一〉。
註一：余德慧、石佳儀著（民92），生死學十四講，心靈工坊：台北市。
參考資料：
法蘭克（Victor . Frankl）著〈民84〉，活出意義來—從集中營說到存在主義，光啟出版。
法蘭克（Victor . Frankl）著〈民91〉，意義的呼喚，心靈工坊：台北市。
對於這個問題，我常常這樣子回答：「人固執的程度有時候不是我們自己所能理解的。或許今天一個照顧很久的病人過世，我會難過，心裡面會升起一個感受說，人生有什麼好計較、好生氣的，當人死的時候，什麼也帶不走，何不讓自己的生活輕鬆快樂一些。可是稍晚下班之後，走到十字路口，看到摩托車騎士不肯禮讓，造成行人很大的不便和危險的時候，我還是會很生氣，想要破口罵人，不過是幾十分鐘的時間，我顯然就忘記了別人用生命教導我的事情。死亡的確會影響我看待生活的方式，可是受影響的時間似乎並不夠長。」雖然這些日子以來，我覺得自己沒什麼改變，不過有空的時候，還是會停下來再看看自己。
我經常想起在英國安寧病房實習的老師約翰，他是安寧病房的社工師，負責病房和居家的社會心理照顧和悲傷輔導，當時他已經四十歲左右，雖然英國社工師的薪水比台灣來得高，可是這樣年紀的男人還在機構裡面做一位基層工作人員，我不太能理解，私底下我曾經問他對人生或工作有沒有什麼計畫？他說目前的工作就很好了，他並不想當主管或什麼的，如何把居家裝飾地更舒適、怎麼安排下一次旅行，才是他關心的事情，他跟我談的是如何享受生活。
結束學業之後我直接投入病房，一段時間之後發現，在台灣工作跟掉入泥沼一樣，會讓人越陷越深，那種感覺好像是走在上班時間的東京街頭，有一波一波的人群在推著你，不由自主地往前疾行，即使想要轉個彎或者停下腳步，都需要有極大的毅力和力氣。而名利似乎是台灣人的地下鐵入口，不管你的目的地訂在哪裡，仍然會身不由己的隨著地鐵站的標示湧去。
目標到底在哪裡？究竟要拿這麼幾十年的歲月來換些什麼，即使花了時間找到了答案，仍然會懷疑那真的是自己想要的嗎？金錢、名聲、成就、享樂的生活，或者高尚一點，自我超越、自我成長，等到我要永遠閉上眼睛的那一天，又有什麼東西能被帶走？我究竟有沒有機會找到答案！
法蘭克（Victor . Frankl）在意義療法裡面提到一個可以用來面質病人的問題，當你就要死了，在失去意識之前，假如你有機會回顧你現在的生活，你會不會後悔你現在正在做的事？我常常拿這個問題來問自己，在我的生命裡面，有沒有更重要的事情要做？雖然我沒有辦法真的去體會臨死前的心情，但是就像余德慧所說，人只有畏懼死亡，感覺到生命的界線，才能看到生命的整體，領略活著的真正滋味〈註一〉。
註一：余德慧、石佳儀著（民92），生死學十四講，心靈工坊：台北市。
參考資料：
法蘭克（Victor . Frankl）著〈民84〉，活出意義來—從集中營說到存在主義，光啟出版。
法蘭克（Victor . Frankl）著〈民91〉，意義的呼喚，心靈工坊：台北市。
日本五家安寧病房參訪心得(文化的移植就像是樹木的移植一樣，除了對本土的風俗民情要了解之外，移植文化的特性和生命也要清楚，更重要的是我們究竟期待這棵樹在移植之後能夠長成什麼樣子。)
很高興能參加這次由安寧照顧基金會所主辦的日本參訪活動，也感謝安寧中心的長官給我這個機會和同事的大力支持，讓我能放心地暫時離開自己的崗位。這次參訪團的成員多是醫院裡主管級的專業人員和安寧的前輩，不但從大家的討論和分享中得到很多，讓我有機會透過不同層面和角度來看安寧療護和團隊運作，更重要的是看到了他們的學習態度，在這五天辛苦而嚴謹的參訪行程中，每天早晨到達醫院之前，就有黃醫師在車上為大家做的參訪簡報，介紹即將要參訪醫院的背景資料，在結束參訪驅車趕往下一個定點的途中，連車上的午休時間也都有限定哦，因為馬上要對早上的參訪做心得的分享和討論，最令人敬佩的是台中榮總的團隊，他們的醫師、護理人員和義工們還利用晚上的休息時間做小組的討論和報告。連導遊黃小姐都感染參訪團中學習的熱力，也賣力地抓住機會為大家介紹日本的文化歷史和風情。
這次參訪對我來說，是看看別人，想想自己。基金會安排了五家很不一樣的安寧病房，Yodogawa醫院基督教的舊大樓、聖隸醫院基督教的新病房、和平之屋獨立式的安寧病房、長崗西病院佛教式的病房到國家級的國家癌症中心，讓我們看到各種的可能性，來思考台灣安寧發展的出路及團隊合作的可能模式，在我們其中有一位建築師同行，他或許會建構台灣第一座的獨立式安寧病房，開啟台灣安寧發展的新頁。日本的安寧運動比台灣早將近十年，日本人擅於將外來的產品吸收轉化成為自己的東西，就像是有名的神戶牛排，雖然聽起來是西餐，可是吃法及菜色已經大為不同，不但沙拉的做法與西方完全不同，就連牛排也是用筷子來吃，上桌之前就已經一塊塊切好，而且還附上一碗飯呢。在這個文化融合的過程中，有哪些是值得我們借鏡和參考的地方？因為同樣在西方文化洪流的衝擊下，日本人似乎比較能夠站穩自己的位置，在西方與傳統文化中取得平衡，和服與西裝並存，歌妓和搖滾樂手相安。然而在台灣，傳統文化和精神似乎被衝擊地蕩然無存，即使是最傳統的廟宇建築和廟會活動，也到處可見數層樓的水泥壁面和電子花車等等很奇怪的現象。
這樣的影響不但呈現在硬體方面，也左右了軟體的服務。在病房設備的部份，這五家醫院都有一些共同的設備是台灣所沒有的，其一就是家庭式泡湯用的洗澡間，提供給具有行動能力的病人以及家屬使用，因為泡湯對日本人來說，是生活中很重要的部份，它給家人彼此溝通和談心的時間，除了身體的坦呈之外，也是一個機會讓家人把心裡話講出來，而這樣的溝通對於正在面臨死亡危機的家庭是有非常正面的效果的（布雷蕭，1997）；其二是家屬休息室，萬一病人情況危及，家屬想陪病人過夜的話，醫院都留有房間給家屬使用，也都是和式的；另一個特別的部份是，醫院也準備了和式的病房，這不僅僅在病房設計之初就要考慮進去，也要所有的醫護人員對安寧有一個共同的承諾，他們願意為了病人的一個滿足，去忍受進出和式病房時不斷拖鞋穿鞋繁瑣的不便。在軟體的服務比較明顯的就表現在悲傷輔導的部份，因為在日本人的習俗裡面，假如病人是在醫院過世，過世後的第七天和第四十九天，家屬都必須回到醫院裡去，所以病人的主治醫師、主責護士以及跟病人比較熟捻的護理人員都會在那天安排一段時間來和家屬們聊一聊，第七天是悲傷剛發生的急性期，第四十九天則是家屬正在學習如何長期和悲傷相處的時機，團隊人員不但可以利用這些機會做好悲傷的評估和協助，也可以和家屬建立好日後繼續追蹤輔導的模式，所以在日本不需要社工師專門來統籌悲傷輔導的部份，英國學者Tony Walter也提過最適合幫助悲傷家屬的是認識病人、曾經陪病人走過一段生命歷程的人（Walter, 1996），護理人員很明顯地比社工師來得合適的多了。
文化的移植就像是樹木的移植一樣，除了對本土的風俗民情要了解之外，移植文化的特性和生命也要清楚，更重要的是我們究竟期待這棵樹在移植之後能夠長成什麼樣子。自從我踏入安寧這個領域這幾年來，都只是知道安寧的起源是從Dame Cicely Saunders創立St. Christopher Hospice開始，也沒有想過要去研究Saunders的成長背景和安寧病房的發展過程，聖隸醫院的所長如數家珍地為我們介紹這些歷史，當然也包括他們醫院本身的一個發展史，當我們能夠透過歷史把人從環境中抽離的時候，似乎就比較不會迷失在眼前的堆積如山的工作裡面，能夠有所取捨，去看到自己在這個大歷史裡能扮演的位置和任務。更令我覺得很棒的是日本很多的安寧病房會給自己描述一個願景，作為整個安寧病房努力的目標，使團隊裡每一個成員都有個共同努力的方向，一旦團隊遇到一些疑惑和困難時，這樣的願景也可以幫助團隊做決定和擬定計畫，就像聖隸醫院的安寧病房的中心目標是「所謂安寧，並不只是為了去除肉體的苦痛做的一種醫療行為，而是希望能藉由這樣一個過程，幫助其減輕精神上的苦痛、孤獨、不安感，讓患者及其家人共同思考生命的意義，讓他們在人生最後的旅途上，走得更有尊嚴，活出生命真正的價值」（聖隸，1997）；雖然我們在台灣也講四全，全人全程全家和全隊，全人還包括身心靈三個部份，但是這些描述的都只是安寧的範圍，有這麼樣大的範圍可以努力，可是有時候卻看不見自己在努力些什麼？我們做到了些什麼？又有哪些是沒有做到的？我們這麼做夠嗎？還是已經做的太過？
一個團隊的成功與否在於團隊是否能滿足病人和家屬的丟出來的種種需要，只要團隊裡面有人可以去承接病人及家屬的需要，不管是醫師、護士或是其他專業人員，並且努力去滿足他，而不在於團隊裡面有哪些的成員，就像是日本的安寧團隊裡面，社工師似乎是個可有可無的成員，可是團隊仍然可以把病人和家屬的社會心理問題處理的很好。團隊的定義可以是廣義的，它不僅包含核心的專業人員，也可以把病家的親屬朋友包含進來，甚至是社會福利制度和健保福利制度等等社會網絡。這些是病家原來有的社會人際資源，當家裡面有人生病，整個家庭面臨一個重大的危機，在原來的支持系統無法負擔的情況下，這時候才需要團隊出面，一方面提供醫療的協助，另一方面協助病家處理因面臨死亡造成的家庭重大危機，所以團隊的目的應該在於增強病家原有的能力和支持系統，含有empowerment 的意涵在裡面，而不是用團隊來取代家庭原有的支持系統，團隊是來幫助病人和家屬做決定，而不是替病人和家屬做決定；是幫助病人和家屬去面對危機，而不是替病人和家屬解決這樣的危機（Adam, 1996）。
安寧療護在台灣還有很長的路要走。安寧需要醫師、護理人員和其他專業人員全心的投入在每一個病人身上，其實病人最需要還是醫師，可是在台灣目前的醫療體制下，醫師的收入取決於他看的病人數，他不能像日本的醫生，可以沒有壓力地把時間花在一個病人身上，因此需要其他專業人員的協助，然而醫院在營利為主導的理念經營下，多一個護理或其他專業人員的人力，就是多一項成本的負擔，假如最終一定要轉嫁到使用者身上的話，安寧終究要走到貴族醫療的路上，除非政府願意負擔這樣的成本，才有可能讓安寧變成是所有人在生命末期的一個選擇。再者，安寧療護本身的未來又在哪裡？在生物科技和基因技術越來越進步的未來，癌症有沒有可能被克服？器官可以不斷地被替換，基因可以被修補，人會不會像聖經創世紀裡面提到的一樣，都會有好幾百歲的壽命，那時候還需要安寧療護嗎？我找不到答案。
參考書目：
1. 約翰、布雷蕭(John Bradshaw)著，鄭玉英，趙家玉譯，家庭秘密：重返家園的新契機，張老師文化，民86。
2. T. Walter (1996), “A new model of grief: bereavement and biography”, Mortality, Vol. 1, No. 1.
3.總合病院 聖隸三方原病院 聖隸Hospice（1997）聖隸Hospice簡介，未出版。
4. R. Adam (1996) Social Work and Empowerment, 2nd edition, Basingstoke: Macmillan.
（本文曾刊載於安寧基金會會刊）
這次參訪對我來說，是看看別人，想想自己。基金會安排了五家很不一樣的安寧病房，Yodogawa醫院基督教的舊大樓、聖隸醫院基督教的新病房、和平之屋獨立式的安寧病房、長崗西病院佛教式的病房到國家級的國家癌症中心，讓我們看到各種的可能性，來思考台灣安寧發展的出路及團隊合作的可能模式，在我們其中有一位建築師同行，他或許會建構台灣第一座的獨立式安寧病房，開啟台灣安寧發展的新頁。日本的安寧運動比台灣早將近十年，日本人擅於將外來的產品吸收轉化成為自己的東西，就像是有名的神戶牛排，雖然聽起來是西餐，可是吃法及菜色已經大為不同，不但沙拉的做法與西方完全不同，就連牛排也是用筷子來吃，上桌之前就已經一塊塊切好，而且還附上一碗飯呢。在這個文化融合的過程中，有哪些是值得我們借鏡和參考的地方？因為同樣在西方文化洪流的衝擊下，日本人似乎比較能夠站穩自己的位置，在西方與傳統文化中取得平衡，和服與西裝並存，歌妓和搖滾樂手相安。然而在台灣，傳統文化和精神似乎被衝擊地蕩然無存，即使是最傳統的廟宇建築和廟會活動，也到處可見數層樓的水泥壁面和電子花車等等很奇怪的現象。
這樣的影響不但呈現在硬體方面，也左右了軟體的服務。在病房設備的部份，這五家醫院都有一些共同的設備是台灣所沒有的，其一就是家庭式泡湯用的洗澡間，提供給具有行動能力的病人以及家屬使用，因為泡湯對日本人來說，是生活中很重要的部份，它給家人彼此溝通和談心的時間，除了身體的坦呈之外，也是一個機會讓家人把心裡話講出來，而這樣的溝通對於正在面臨死亡危機的家庭是有非常正面的效果的（布雷蕭，1997）；其二是家屬休息室，萬一病人情況危及，家屬想陪病人過夜的話，醫院都留有房間給家屬使用，也都是和式的；另一個特別的部份是，醫院也準備了和式的病房，這不僅僅在病房設計之初就要考慮進去，也要所有的醫護人員對安寧有一個共同的承諾，他們願意為了病人的一個滿足，去忍受進出和式病房時不斷拖鞋穿鞋繁瑣的不便。在軟體的服務比較明顯的就表現在悲傷輔導的部份，因為在日本人的習俗裡面，假如病人是在醫院過世，過世後的第七天和第四十九天，家屬都必須回到醫院裡去，所以病人的主治醫師、主責護士以及跟病人比較熟捻的護理人員都會在那天安排一段時間來和家屬們聊一聊，第七天是悲傷剛發生的急性期，第四十九天則是家屬正在學習如何長期和悲傷相處的時機，團隊人員不但可以利用這些機會做好悲傷的評估和協助，也可以和家屬建立好日後繼續追蹤輔導的模式，所以在日本不需要社工師專門來統籌悲傷輔導的部份，英國學者Tony Walter也提過最適合幫助悲傷家屬的是認識病人、曾經陪病人走過一段生命歷程的人（Walter, 1996），護理人員很明顯地比社工師來得合適的多了。
文化的移植就像是樹木的移植一樣，除了對本土的風俗民情要了解之外，移植文化的特性和生命也要清楚，更重要的是我們究竟期待這棵樹在移植之後能夠長成什麼樣子。自從我踏入安寧這個領域這幾年來，都只是知道安寧的起源是從Dame Cicely Saunders創立St. Christopher Hospice開始，也沒有想過要去研究Saunders的成長背景和安寧病房的發展過程，聖隸醫院的所長如數家珍地為我們介紹這些歷史，當然也包括他們醫院本身的一個發展史，當我們能夠透過歷史把人從環境中抽離的時候，似乎就比較不會迷失在眼前的堆積如山的工作裡面，能夠有所取捨，去看到自己在這個大歷史裡能扮演的位置和任務。更令我覺得很棒的是日本很多的安寧病房會給自己描述一個願景，作為整個安寧病房努力的目標，使團隊裡每一個成員都有個共同努力的方向，一旦團隊遇到一些疑惑和困難時，這樣的願景也可以幫助團隊做決定和擬定計畫，就像聖隸醫院的安寧病房的中心目標是「所謂安寧，並不只是為了去除肉體的苦痛做的一種醫療行為，而是希望能藉由這樣一個過程，幫助其減輕精神上的苦痛、孤獨、不安感，讓患者及其家人共同思考生命的意義，讓他們在人生最後的旅途上，走得更有尊嚴，活出生命真正的價值」（聖隸，1997）；雖然我們在台灣也講四全，全人全程全家和全隊，全人還包括身心靈三個部份，但是這些描述的都只是安寧的範圍，有這麼樣大的範圍可以努力，可是有時候卻看不見自己在努力些什麼？我們做到了些什麼？又有哪些是沒有做到的？我們這麼做夠嗎？還是已經做的太過？
一個團隊的成功與否在於團隊是否能滿足病人和家屬的丟出來的種種需要，只要團隊裡面有人可以去承接病人及家屬的需要，不管是醫師、護士或是其他專業人員，並且努力去滿足他，而不在於團隊裡面有哪些的成員，就像是日本的安寧團隊裡面，社工師似乎是個可有可無的成員，可是團隊仍然可以把病人和家屬的社會心理問題處理的很好。團隊的定義可以是廣義的，它不僅包含核心的專業人員，也可以把病家的親屬朋友包含進來，甚至是社會福利制度和健保福利制度等等社會網絡。這些是病家原來有的社會人際資源，當家裡面有人生病，整個家庭面臨一個重大的危機，在原來的支持系統無法負擔的情況下，這時候才需要團隊出面，一方面提供醫療的協助，另一方面協助病家處理因面臨死亡造成的家庭重大危機，所以團隊的目的應該在於增強病家原有的能力和支持系統，含有empowerment 的意涵在裡面，而不是用團隊來取代家庭原有的支持系統，團隊是來幫助病人和家屬做決定，而不是替病人和家屬做決定；是幫助病人和家屬去面對危機，而不是替病人和家屬解決這樣的危機（Adam, 1996）。
安寧療護在台灣還有很長的路要走。安寧需要醫師、護理人員和其他專業人員全心的投入在每一個病人身上，其實病人最需要還是醫師，可是在台灣目前的醫療體制下，醫師的收入取決於他看的病人數，他不能像日本的醫生，可以沒有壓力地把時間花在一個病人身上，因此需要其他專業人員的協助，然而醫院在營利為主導的理念經營下，多一個護理或其他專業人員的人力，就是多一項成本的負擔，假如最終一定要轉嫁到使用者身上的話，安寧終究要走到貴族醫療的路上，除非政府願意負擔這樣的成本，才有可能讓安寧變成是所有人在生命末期的一個選擇。再者，安寧療護本身的未來又在哪裡？在生物科技和基因技術越來越進步的未來，癌症有沒有可能被克服？器官可以不斷地被替換，基因可以被修補，人會不會像聖經創世紀裡面提到的一樣，都會有好幾百歲的壽命，那時候還需要安寧療護嗎？我找不到答案。
參考書目：
1. 約翰、布雷蕭(John Bradshaw)著，鄭玉英，趙家玉譯，家庭秘密：重返家園的新契機，張老師文化，民86。
2. T. Walter (1996), “A new model of grief: bereavement and biography”, Mortality, Vol. 1, No. 1.
3.總合病院 聖隸三方原病院 聖隸Hospice（1997）聖隸Hospice簡介，未出版。
4. R. Adam (1996) Social Work and Empowerment, 2nd edition, Basingstoke: Macmillan.
（本文曾刊載於安寧基金會會刊）
出訪夏山(柔依之所以安排這些小朋友帶我們參觀，是不是也是出自一份對兒童和青少年的信任？)
門口的指示依稀顯露在樹藤下，一條不寬的石子路蜿蜒進入一片樹林，五月春天的英國是台灣少見的那種新鮮的綠，連嫩葉篩落下來的陽光，也都感染了這種希望的生命力，光影撒落在一間乳白色的平房屋頂上，這是接待處，也是老師們的辦公室。再往林子的深處去，透過林木間的空隙，就可以看見一棟兩層樓的磚造建築，典型的英國風格，深色的外漆，帶點斑駁，這就是夏山。
英國的夏山和日本的荳荳學校並列，是台灣開放教育啟蒙的聖地。強調對學生全面的尊重，有自己決定要不要上課的自由，是夏山的一大特色。尼爾先生（Niell）在90年代初期創校，現在由她的女兒，柔依·雷得海得女士（Zoe Readhead），擔任夏山的校長，學生可以從五、六歲入學，到十八歲畢業離開學校。
柔依在這棟教育大樓的門口跟我們寒暄，確認了我們的來地，然後微笑地道了歉，原來她並不打算親自帶領我們參觀校園，卻找了幾個日本學生，以為我們來自日本。她說這裡也有很多台灣來的學生，會很樂意帶我們到處參觀，可是必須等到他們就要召開的自治會結束。除了寢室區和正在開會的大廳以外，我們可以先隨處走走。行程最後她會在跟我們碰面，回答大家的問題。
這次參訪是由盧教授帶團，英國部份的行程由段老師安排，筆者有幸是段老師的學弟，才有這樣的機會一同前來。隨團的大部分是幼教的園長和主任，都是長年投注在學童教育，有著豐富經驗的人士，千里迢迢來到這裡，學習不同的經驗和想法，夏山竟然找了幾個學生，來帶領這樣的參觀活動，不禁令人暗暗的想，除了語言的便利之外，這樣的安排專業參訪，似乎有些不夠尊重。
學生們陸陸續續地進入學校大廳，開始他們一週兩次的自治會，自治會的目的在討論他們生活上的各種問題，訂出所有人同意的規範，共同遵守，在自治會裡面，不管是六歲的學生，還是三四十歲的老師或校長，大家的地位平等，每個人都有自己不容侵犯的發言權，展現了也把兒童當作一個個人，個人的想法需要得到尊重的一貫精神。到目前為止，已經有三百多條的"校規"。這是夏山的另一大特色，今天剛好有這樣的機會，就有人提議是否可以列席旁聽，經過詢問，因為今天的議題涉及個人的隱私，不便讓外人參與。
對全校五十幾個學生來說，這裡的校園足夠他們活動，沒有正規的操場和運動場地，也沒有人工刻意保養的草皮，有的就是大樹下的綠地。學校的房舍看起來都有些老舊，教室內的陳設，也都顯得有些雜亂，尤其是理化實驗室裡面，用過的實驗器材，也都沒有清洗歸位，到處是一些漬印；圖書館裡面的書籍並不多，有些冷清，架子上空蕩蕩的。
筆者在一排平房門口請教一位學校的園丁，他說這裡是高年級的宿舍，這時正好迎面有兩個學生走過來，"你們不是正在開自治會嗎？"筆者問，其中一位說因為今天開會的內容有些無聊，他不想參加，所以就離開了，"不是每個人都必須參加的嗎？"，"那是個人意願，你可以隨時加入，也可以隨時離開。"他是從德國來的學生，全校的學生裡面，日本和台灣學生加起來就有將近三十位。再加上歐洲各國和美國零零星星加起來，也有十多位，來自學習壓力最大的台灣和日本的學生最多是在預料之中，反而是本地的英國學生在夏山的比例不高，這樣的數字讓人有些訝異，是因為夏山的教育理念不被英國當地的家長認同嗎？
雖然這個德國學生看起來只有十二三歲，可是並不怕生，"你們都不用上課嗎？ "筆者試探性的問，"這裡的小孩子大概十二歲以前，都不會進教室去的。在這之後，有些人開始會想到未來，慢慢才有人願意進教室學習。"這樣的說法，以前只是在書本上看到，而且是出自一個教育者的說法，現在聽到一個青少年親口這樣說，他的話真像是一枚水球炸在頭上，一個在思想尚未成熟的小孩子真的能夠去思考自己的未來嗎？筆者曾經在國中教書，也在台北市少輔組輔導過青少年，一個很深刻的感覺是，跟青少年提起未來是一件天高皇帝遠的事，在父母的供養之下，不愁吃穿，未來是不需要考慮的，或者說未來只是一個禮拜以內的事情。然而在這裡，當孩子有完全的自由，沒有來自父母親的督促，沒有來自校方的威嚇，在一個完全沒有學習壓力下的環境的時候，夏山的學生竟然願意自己進到教室裡面學習，當我們完全信任一個孩子的時候，他們竟然會開始為自己負責，思考自己的需要，並且嘗試去完成。在台灣，很難有人會相信這樣的理念，甚至能夠產生這樣的思考角度。
將兒童當作一個成人，享有相同甚至刻意維護的尊重是英國社會的一大特點，在英國的兒童法裡面，有一個吉力克原則(Gillick principle)，當小孩子有足夠的瞭解(understanding)能夠為自己的權益做決定的時候，父母親的親權(parental responsibility)就會開始縮減，以小孩子自己的決定為主。不僅僅是父母，連整個社會都要表示尊重。在英國的國家電視台（ＢＢＣ）有個兒童醫院的紀錄片節目(documentary film)，報導醫院裡面的每天發生的狀況。當病童需要開刀，進手術室的前一天，主治醫師會親自來為病童做說明，解答他的問題，並且徵得他的同意，當然用的就是小孩子能懂得話，雖然在旁邊的父母也可以提出問題，可是醫生是來和病童打招呼，親切地就像鄰家的叔叔或阿姨，而不是把他當作待宰的羔羊，與家長在旁邊用著各種小孩子無法瞭解的術語做說明，而完全無視於小孩子的焦慮和恐懼。
一會兒自治會結束，學生們開始到處走動，有四五個台灣學生願意當我們的嚮導，為我們做介紹。這裡的小孩子看起來很快樂，有些人關心地問小朋友們在這裡適不適應，剛來的時候不會講英文怎麼辦？小朋友說就是比手畫腳呀！久了自然就會講了。又有人問會不會想家啊？在這裡上三個月的課，就有一個月的假可以回台灣一趟，所以還好啦！我們似乎都太不信任孩子們了，不相信他們有照顧自己的能力，不相信他們有為自己思考的能力，小自家庭大到整個社會皆然，所以在台灣的孩子，每個都退化成我們所想像的樣子，被動、毫無目標、不在乎別人。夏山的孩子都很活潑，年紀大一點的孩子也有青少年該有的特質，喜歡跟別人不一樣，開始會去挑戰社會的規範，故意使用一些大人們不希望他們使用的字眼，做一些大人們不希望他們做的事，在這個小社會裡，假如他們的行為侵犯到別人，到時候會有整個社會的力量來約束，來制裁。當自己的行為造成的後果，需要自己去承擔，這時候就會多一些思考，多一些評估，多了一些自制。這樣環境下的孩子雖然有些也叛逆，但是並不壞。
柔依之所以安排這些小朋友帶我們參觀，是不是也是出自一份對兒童和青少年的信任？
有個台灣來的女孩，正值十二三歲，從她的穿著和神色，處處流露出一股叛逆的味道，在台灣一定是個家長、老師都頭痛的角色。她雖然沒有加入其他幾個熱心的孩子，為我們做介紹，可是她一直就在附近，甚至在最後和柔依開座談會的時候，已經不需要這些小嚮導了，她仍然全程坐在旁邊聽。她當然不會關心我們的話題，她是關心我們嗎？或者是她濃濃的鄉愁？畢竟要一個小孩子離家這麼遠，到這麼完全不同的地方，實在並不容易。筆者問了另一個大一點的台灣女孩，在這裡畢業之後，要回台灣繼續學業嗎？她說學業是要繼續，台灣可能沒有辦法，會去美國吧！在這裡的台灣孩子似乎已經註定免不了十幾年的漂泊，只為了免除台灣升學的壓力。
英國一九九九的督學評鑑(ＨＭＩInspection Report)在三月剛剛出爐，夏山面臨被迫停學的可能，主要的問題或許可以用陳院長的話來總結，跟五十幾年前的夏山比較起來，現在的夏山已經逐漸沒落，不但是硬體設備，還有整個的教育理念和想法，她已經完成了她那個時代的任務。儘管如此，筆者仍然贊同段老師的想法，教育的方式應該有多元化的空間，每個小孩子會有自己的方向和需要，究竟什麼是基本的智識能力，要學會多少國字，要懂得多複雜的數學運算，要有多豐富的自然常識，實在很難讓所有人有一個共同的標準，先不論學校能做多少的道德教育，至少在智識教育的過程中，不能扭曲了人格發展的正常空間。就像是夏山依然響著上下課的鐘聲，只是這樣的鐘聲有著不一樣的意義，在台灣它是一道嚴峻的命令，在這裡，它只是一句親切的提醒：夏山的孩子們，現在是上課的時間囉！
相關網站 www.s-hill.demon.co.uk
英國的夏山和日本的荳荳學校並列，是台灣開放教育啟蒙的聖地。強調對學生全面的尊重，有自己決定要不要上課的自由，是夏山的一大特色。尼爾先生（Niell）在90年代初期創校，現在由她的女兒，柔依·雷得海得女士（Zoe Readhead），擔任夏山的校長，學生可以從五、六歲入學，到十八歲畢業離開學校。
柔依在這棟教育大樓的門口跟我們寒暄，確認了我們的來地，然後微笑地道了歉，原來她並不打算親自帶領我們參觀校園，卻找了幾個日本學生，以為我們來自日本。她說這裡也有很多台灣來的學生，會很樂意帶我們到處參觀，可是必須等到他們就要召開的自治會結束。除了寢室區和正在開會的大廳以外，我們可以先隨處走走。行程最後她會在跟我們碰面，回答大家的問題。
這次參訪是由盧教授帶團，英國部份的行程由段老師安排，筆者有幸是段老師的學弟，才有這樣的機會一同前來。隨團的大部分是幼教的園長和主任，都是長年投注在學童教育，有著豐富經驗的人士，千里迢迢來到這裡，學習不同的經驗和想法，夏山竟然找了幾個學生，來帶領這樣的參觀活動，不禁令人暗暗的想，除了語言的便利之外，這樣的安排專業參訪，似乎有些不夠尊重。
學生們陸陸續續地進入學校大廳，開始他們一週兩次的自治會，自治會的目的在討論他們生活上的各種問題，訂出所有人同意的規範，共同遵守，在自治會裡面，不管是六歲的學生，還是三四十歲的老師或校長，大家的地位平等，每個人都有自己不容侵犯的發言權，展現了也把兒童當作一個個人，個人的想法需要得到尊重的一貫精神。到目前為止，已經有三百多條的"校規"。這是夏山的另一大特色，今天剛好有這樣的機會，就有人提議是否可以列席旁聽，經過詢問，因為今天的議題涉及個人的隱私，不便讓外人參與。
對全校五十幾個學生來說，這裡的校園足夠他們活動，沒有正規的操場和運動場地，也沒有人工刻意保養的草皮，有的就是大樹下的綠地。學校的房舍看起來都有些老舊，教室內的陳設，也都顯得有些雜亂，尤其是理化實驗室裡面，用過的實驗器材，也都沒有清洗歸位，到處是一些漬印；圖書館裡面的書籍並不多，有些冷清，架子上空蕩蕩的。
筆者在一排平房門口請教一位學校的園丁，他說這裡是高年級的宿舍，這時正好迎面有兩個學生走過來，"你們不是正在開自治會嗎？"筆者問，其中一位說因為今天開會的內容有些無聊，他不想參加，所以就離開了，"不是每個人都必須參加的嗎？"，"那是個人意願，你可以隨時加入，也可以隨時離開。"他是從德國來的學生，全校的學生裡面，日本和台灣學生加起來就有將近三十位。再加上歐洲各國和美國零零星星加起來，也有十多位，來自學習壓力最大的台灣和日本的學生最多是在預料之中，反而是本地的英國學生在夏山的比例不高，這樣的數字讓人有些訝異，是因為夏山的教育理念不被英國當地的家長認同嗎？
雖然這個德國學生看起來只有十二三歲，可是並不怕生，"你們都不用上課嗎？ "筆者試探性的問，"這裡的小孩子大概十二歲以前，都不會進教室去的。在這之後，有些人開始會想到未來，慢慢才有人願意進教室學習。"這樣的說法，以前只是在書本上看到，而且是出自一個教育者的說法，現在聽到一個青少年親口這樣說，他的話真像是一枚水球炸在頭上，一個在思想尚未成熟的小孩子真的能夠去思考自己的未來嗎？筆者曾經在國中教書，也在台北市少輔組輔導過青少年，一個很深刻的感覺是，跟青少年提起未來是一件天高皇帝遠的事，在父母的供養之下，不愁吃穿，未來是不需要考慮的，或者說未來只是一個禮拜以內的事情。然而在這裡，當孩子有完全的自由，沒有來自父母親的督促，沒有來自校方的威嚇，在一個完全沒有學習壓力下的環境的時候，夏山的學生竟然願意自己進到教室裡面學習，當我們完全信任一個孩子的時候，他們竟然會開始為自己負責，思考自己的需要，並且嘗試去完成。在台灣，很難有人會相信這樣的理念，甚至能夠產生這樣的思考角度。
將兒童當作一個成人，享有相同甚至刻意維護的尊重是英國社會的一大特點，在英國的兒童法裡面，有一個吉力克原則(Gillick principle)，當小孩子有足夠的瞭解(understanding)能夠為自己的權益做決定的時候，父母親的親權(parental responsibility)就會開始縮減，以小孩子自己的決定為主。不僅僅是父母，連整個社會都要表示尊重。在英國的國家電視台（ＢＢＣ）有個兒童醫院的紀錄片節目(documentary film)，報導醫院裡面的每天發生的狀況。當病童需要開刀，進手術室的前一天，主治醫師會親自來為病童做說明，解答他的問題，並且徵得他的同意，當然用的就是小孩子能懂得話，雖然在旁邊的父母也可以提出問題，可是醫生是來和病童打招呼，親切地就像鄰家的叔叔或阿姨，而不是把他當作待宰的羔羊，與家長在旁邊用著各種小孩子無法瞭解的術語做說明，而完全無視於小孩子的焦慮和恐懼。
一會兒自治會結束，學生們開始到處走動，有四五個台灣學生願意當我們的嚮導，為我們做介紹。這裡的小孩子看起來很快樂，有些人關心地問小朋友們在這裡適不適應，剛來的時候不會講英文怎麼辦？小朋友說就是比手畫腳呀！久了自然就會講了。又有人問會不會想家啊？在這裡上三個月的課，就有一個月的假可以回台灣一趟，所以還好啦！我們似乎都太不信任孩子們了，不相信他們有照顧自己的能力，不相信他們有為自己思考的能力，小自家庭大到整個社會皆然，所以在台灣的孩子，每個都退化成我們所想像的樣子，被動、毫無目標、不在乎別人。夏山的孩子都很活潑，年紀大一點的孩子也有青少年該有的特質，喜歡跟別人不一樣，開始會去挑戰社會的規範，故意使用一些大人們不希望他們使用的字眼，做一些大人們不希望他們做的事，在這個小社會裡，假如他們的行為侵犯到別人，到時候會有整個社會的力量來約束，來制裁。當自己的行為造成的後果，需要自己去承擔，這時候就會多一些思考，多一些評估，多了一些自制。這樣環境下的孩子雖然有些也叛逆，但是並不壞。
柔依之所以安排這些小朋友帶我們參觀，是不是也是出自一份對兒童和青少年的信任？
有個台灣來的女孩，正值十二三歲，從她的穿著和神色，處處流露出一股叛逆的味道，在台灣一定是個家長、老師都頭痛的角色。她雖然沒有加入其他幾個熱心的孩子，為我們做介紹，可是她一直就在附近，甚至在最後和柔依開座談會的時候，已經不需要這些小嚮導了，她仍然全程坐在旁邊聽。她當然不會關心我們的話題，她是關心我們嗎？或者是她濃濃的鄉愁？畢竟要一個小孩子離家這麼遠，到這麼完全不同的地方，實在並不容易。筆者問了另一個大一點的台灣女孩，在這裡畢業之後，要回台灣繼續學業嗎？她說學業是要繼續，台灣可能沒有辦法，會去美國吧！在這裡的台灣孩子似乎已經註定免不了十幾年的漂泊，只為了免除台灣升學的壓力。
英國一九九九的督學評鑑(ＨＭＩInspection Report)在三月剛剛出爐，夏山面臨被迫停學的可能，主要的問題或許可以用陳院長的話來總結，跟五十幾年前的夏山比較起來，現在的夏山已經逐漸沒落，不但是硬體設備，還有整個的教育理念和想法，她已經完成了她那個時代的任務。儘管如此，筆者仍然贊同段老師的想法，教育的方式應該有多元化的空間，每個小孩子會有自己的方向和需要，究竟什麼是基本的智識能力，要學會多少國字，要懂得多複雜的數學運算，要有多豐富的自然常識，實在很難讓所有人有一個共同的標準，先不論學校能做多少的道德教育，至少在智識教育的過程中，不能扭曲了人格發展的正常空間。就像是夏山依然響著上下課的鐘聲，只是這樣的鐘聲有著不一樣的意義，在台灣它是一道嚴峻的命令，在這裡，它只是一句親切的提醒：夏山的孩子們，現在是上課的時間囉！
相關網站 www.s-hill.demon.co.uk
樹欲靜而風不止，但…哪來的風？(該怎麼協助年老的父母因為喪偶而產生的悲傷呢？這問題說大是很大，但其實也沒困難到什麼都不能做..)
當初基金會找我寫「中年子女該如何處理老年父母喪偶的悲傷」這個主題，在瞭解狀況之後，雖然手邊的事情有點多，但我仍然很快答應下來。因為，自從跟癌症病人和家屬工作十多年來，一方面我自己越來越接近這個主題設定的年紀；另一方面，看到這麼多子女照顧生病父母的百態，也讓我一直在思考，那將來我又會怎麼做？
子女如何關心父母，其實聽人家講，不如親眼在安寧病房看看。有的人找了菲傭全天照顧，連週六日也不見子女來探望；也有些白天有看護，晚上跟兄弟姊妹輪流，下班之後還來醫院；有些三天兩頭就來醫院探望；也有些只聽到聲音不見人，說這個藥不能吃那個針不能打，晚上翻身還要護理人員去蓋被子；有些病人儘管已經過世，卻要醫院插管，強留著一口氣說要搭飛機來見最後一面；也有些即使長年在國外，最後這段時間卻以醫院為家，陪著病人直到嚥下那口氣。每看到一個例子，我都問自己，要是我會怎麼做？出來工作之後，看著身邊的同學朋友陸續成家，我知道現代人養一個家並不容易，大部分人背著房貸、車貸，還有每年兩季孩子的教育費，食指浩繁，經濟的負擔讓我們需要辛勤工作，而社會轉型帶動工作性質和內容的改變，雖然徵人啟事還是一樣多，能做的卻越來越少，再加上小家庭普遍，要是兄弟姊妹少的話，父母生病的醫藥費又是另一個負擔，哪有時間分身照顧？
雖然到目前為止病人還沒有過世，其實悲傷就已經開始了。在這段時間，病人的身體一步步地變差，原來在家裡能發揮的功能和角色也因著開始減少，不僅如此，生病所需要對病人生活和醫療的額外照顧，即使另一半身體健康，仍然是極大的壓力和負擔，子女如何發揮功能暫時地填補這個缺口，甚至協助雙親面對即將的分離，讓病人可以從對死亡的恐懼和逃避，一步步走向安詳和無憾，對生者的悲傷有極大的影響。因為悲傷會勾起回憶，而最後的回憶常常特別的鮮明，假如這些回憶的畫面，是溫馨的、是彼此支持的、是安詳的、是了無遺憾的，那麼回憶就有緩和悲傷的作用；但假如畫面是衝突的、是孤單無助的、是恐懼的、是不甘願的，那麼回憶會帶來更多的負面情緒，讓喪偶的父母親不由得開始擔心和害怕自己未來也將面對相同的遭遇。
而看到別人的死亡也會引發自己心裡底層對死亡的害怕和恐懼，特別是親近的人過世，就好像自己生活裡的一部份也隨著被帶走一樣，開始對自己的存在感到不安全，特別當年紀越大，對生命渺小和脆弱的感受就越強烈。
其實，失去伴侶而悲傷是正常的。但是，悲傷有個問題在於，離開的這個人已經長時間和自己的生活結合在一起，使得悲傷幾乎無處可躲，因為生活裡面發生的大小事，都可能讓人聯想起這個失落，進而引發悲傷的情緒。再加上人的大腦運作具有聯想的特質，負向情緒容易引發負面想法，負面想法又產生負向情緒，這兩者週而復始，經常使人沈淪在難以脫身的漩渦裡面。而正是這兩個因素，讓悲傷揮之不去。
那麼我們可以做什麼？我想，一個是努力地創造溫暖的悲傷經驗，因為溫暖的回憶比憤怒或恐懼的回憶引發的負向情緒低；另一個是回復悲傷者對於生活的掌控，兩個人的生活不一定比一個人好，但至少習慣，如何協助悲傷者重新安排自己的生活，繼續享受生命的美好，才能打破負向情緒的循環。
而貫穿這整個過程的，是家人之間怎麼學著做成人式的溝通，我們能不能相信彼此都有承受事實的能力，而且也都有盲點和限制，所以我們努力的是，如何開誠佈公，每個人都在盡自己一份心力，把事情做好。而這個相信，也是帶領我們從悲傷走出來的一個重要力量，傷悲的時候，可以彼此給予支持，對於有些悲傷需要多一點時間給予包容，也能覺察到悲傷對我們自己所造成的影響，來創造一個溫暖的悲傷記憶，不把這個悲傷看做是個討人厭的東西，那麼明天就還是光明的。
我仍然要再次強調那個相信，因為從小父母把我們當孩子，怕我們吃不飽穿不暖，曾幾何時，當他們老了病了，我們也自然而然地當他們是小孩子，怕他們不能承擔，怕他們沒有能力，因此經常想把他們的幸福和快樂攬在自己身上，但這時候很容易會產生一種奇異的現象，那就是我們把父母當小孩，而父母也把我們當小孩，我們彼此都在為對方做我們自己認為對對方有幫助，可是雙方都不見得領情的事，結果兩方都在為對方犧牲，然而卻沒有任何一方在這中間得利。而這個現象經常早在從父母親其中一方生病的時候就開始了，也是我要從這個地方就開始談悲傷的原因。
看到這裡，或許有些人會覺得失望，因為我沒有提出任何省時又省力的方法，在整理這些經驗的兩個禮拜裡面，我也不斷地寫了又刪，刪了又寫，在篇幅有限的情況下，試著呈現一個悲傷的大概全貌，然而也因此很多重要需要多著墨的地方只能用三言兩語帶過去，雖然有些缺憾，我想我盡力了。
(本文發表在黃烈火基金會的會刊上)
子女如何關心父母，其實聽人家講，不如親眼在安寧病房看看。有的人找了菲傭全天照顧，連週六日也不見子女來探望；也有些白天有看護，晚上跟兄弟姊妹輪流，下班之後還來醫院；有些三天兩頭就來醫院探望；也有些只聽到聲音不見人，說這個藥不能吃那個針不能打，晚上翻身還要護理人員去蓋被子；有些病人儘管已經過世，卻要醫院插管，強留著一口氣說要搭飛機來見最後一面；也有些即使長年在國外，最後這段時間卻以醫院為家，陪著病人直到嚥下那口氣。每看到一個例子，我都問自己，要是我會怎麼做？出來工作之後，看著身邊的同學朋友陸續成家，我知道現代人養一個家並不容易，大部分人背著房貸、車貸，還有每年兩季孩子的教育費，食指浩繁，經濟的負擔讓我們需要辛勤工作，而社會轉型帶動工作性質和內容的改變，雖然徵人啟事還是一樣多，能做的卻越來越少，再加上小家庭普遍，要是兄弟姊妹少的話，父母生病的醫藥費又是另一個負擔，哪有時間分身照顧？
雖然到目前為止病人還沒有過世，其實悲傷就已經開始了。在這段時間，病人的身體一步步地變差，原來在家裡能發揮的功能和角色也因著開始減少，不僅如此，生病所需要對病人生活和醫療的額外照顧，即使另一半身體健康，仍然是極大的壓力和負擔，子女如何發揮功能暫時地填補這個缺口，甚至協助雙親面對即將的分離，讓病人可以從對死亡的恐懼和逃避，一步步走向安詳和無憾，對生者的悲傷有極大的影響。因為悲傷會勾起回憶，而最後的回憶常常特別的鮮明，假如這些回憶的畫面，是溫馨的、是彼此支持的、是安詳的、是了無遺憾的，那麼回憶就有緩和悲傷的作用；但假如畫面是衝突的、是孤單無助的、是恐懼的、是不甘願的，那麼回憶會帶來更多的負面情緒，讓喪偶的父母親不由得開始擔心和害怕自己未來也將面對相同的遭遇。
而看到別人的死亡也會引發自己心裡底層對死亡的害怕和恐懼，特別是親近的人過世，就好像自己生活裡的一部份也隨著被帶走一樣，開始對自己的存在感到不安全，特別當年紀越大，對生命渺小和脆弱的感受就越強烈。
其實，失去伴侶而悲傷是正常的。但是，悲傷有個問題在於，離開的這個人已經長時間和自己的生活結合在一起，使得悲傷幾乎無處可躲，因為生活裡面發生的大小事，都可能讓人聯想起這個失落，進而引發悲傷的情緒。再加上人的大腦運作具有聯想的特質，負向情緒容易引發負面想法，負面想法又產生負向情緒，這兩者週而復始，經常使人沈淪在難以脫身的漩渦裡面。而正是這兩個因素，讓悲傷揮之不去。
那麼我們可以做什麼？我想，一個是努力地創造溫暖的悲傷經驗，因為溫暖的回憶比憤怒或恐懼的回憶引發的負向情緒低；另一個是回復悲傷者對於生活的掌控，兩個人的生活不一定比一個人好，但至少習慣，如何協助悲傷者重新安排自己的生活，繼續享受生命的美好，才能打破負向情緒的循環。
而貫穿這整個過程的，是家人之間怎麼學著做成人式的溝通，我們能不能相信彼此都有承受事實的能力，而且也都有盲點和限制，所以我們努力的是，如何開誠佈公，每個人都在盡自己一份心力，把事情做好。而這個相信，也是帶領我們從悲傷走出來的一個重要力量，傷悲的時候，可以彼此給予支持，對於有些悲傷需要多一點時間給予包容，也能覺察到悲傷對我們自己所造成的影響，來創造一個溫暖的悲傷記憶，不把這個悲傷看做是個討人厭的東西，那麼明天就還是光明的。
我仍然要再次強調那個相信，因為從小父母把我們當孩子，怕我們吃不飽穿不暖，曾幾何時，當他們老了病了，我們也自然而然地當他們是小孩子，怕他們不能承擔，怕他們沒有能力，因此經常想把他們的幸福和快樂攬在自己身上，但這時候很容易會產生一種奇異的現象，那就是我們把父母當小孩，而父母也把我們當小孩，我們彼此都在為對方做我們自己認為對對方有幫助，可是雙方都不見得領情的事，結果兩方都在為對方犧牲，然而卻沒有任何一方在這中間得利。而這個現象經常早在從父母親其中一方生病的時候就開始了，也是我要從這個地方就開始談悲傷的原因。
看到這裡，或許有些人會覺得失望，因為我沒有提出任何省時又省力的方法，在整理這些經驗的兩個禮拜裡面，我也不斷地寫了又刪，刪了又寫，在篇幅有限的情況下，試著呈現一個悲傷的大概全貌，然而也因此很多重要需要多著墨的地方只能用三言兩語帶過去，雖然有些缺憾，我想我盡力了。
(本文發表在黃烈火基金會的會刊上)
愛的替代品(等到哪一天失去所愛的人，才突然發現，明明好像失去什麼，可是卻說不出來；明明感覺到悲傷，可是卻不知道為了什麼悲傷？)
最近成了通車族，因為做研究的關係，每個禮拜來往在彰化和台北之間，以前總覺得回一趟嘉義老家好遠，可是現在來到彰化，感覺好像從木柵到淡水一樣，在車上的時間多了，也就多了許多觀察的機會，像是早上七點半那班車很安靜，連手機都不常響，因為大部分人早起趕車在車上補眠；傍晚那班車就熱鬧的像菜市場，下課下班的短程旅客多，打手機接手機，講話的架勢好像怕車裡面其他人聽不到一樣。
有一回在回程途中，上來了媽媽帶著兩個讀幼稚園下課的小朋友，一男一女還穿著制服背書包，姊姊看起來一副活潑樣，還沒來得及坐下來，在走道上晃了兩圈就嚷著要上廁所，也不等媽媽起身自己就走了，兩個位置隔著走道，媽媽站起來把姊姊書包放在座位上就跟了過去，留著弟弟在另一邊。
本來也沒什麼特別的，只是他們坐在前排，我又剛剛吃完台中的鐵路便當（已經連續三個禮拜菜色幾乎一模一樣，真厲害！）一邊休息一邊也就看著事情發生。
等了一段時間（大概他們都進了洗手間），弟弟把姊姊的書包拿過來，裡面塑膠瓶的舒跑還有大概四分之一，打開來大口大口地喝掉，把瓶子蓋好放回去，然後接著再把書包放在原來的位置上，我看見他臉上詭譎的笑容一閃而逝。一下子媽媽和姊姊回來，姊姊還想到處走動，媽媽一擰手臂拉著她就坐在我前座，也看不見有沒有掙扎，不一會兒，賣便當的餐車走完了一圈又回來：「便當！礦泉水！台中名產太陽餅！」弟弟看著餐車經過，轉頭望著媽媽說：「我要礦泉水。」
前座沒反應。弟弟繼續說：「我要礦泉水！」
精彩的獨角戲開始上演。兩隻腳爬上爬下，雙手按著把手，可是眼睛仍然盯著媽媽看，一邊囁嚅地說：「我要礦泉水！」這招沒用，接著把頭枕在手上面，整個人趴在扶手上露出半張臉側仰著說：「我要礦泉水！」最後整個人躺在沙發座椅上壓著書包，兩隻手放在嘴邊還是說：「我要礦泉水！」表情和動作越來越可憐。
我深深地被這幕景象吸引，心裡想：「他應該一點也不渴，因為才偷偷喝掉姊姊的飲料，那麼四五歲的小孩子為什麼喜歡喝一點味道也沒有的礦泉水？他要的怎麼不是餅乾或者零嘴？還是礦泉水只是他的策略，一旦媽媽買了礦泉水，就比較難以拒絕他想買其他零食的要求？」我喝了一口飲料拿在手上，弟弟連瞧都沒有瞧我手上的可樂一眼，只有眼巴巴地繼續看著媽媽，這讓我不得其解。
「我要礦泉水！」
一方面腦筋在轉，另一方面耳邊仍然持續聽到這句話，突然腦中閃過一個念頭，「會不會他要的，根本就不是礦泉水？！」他要的，會不會是媽媽的關心或者愛？可是對這個小孩子來說，他還沒有學會怎麼正確表達出來，或者因為他過去所收到愛的形式，都是透過實質的物品，有冰淇淋吃的時候、有糖果吃的時候、有玩具玩的時候，父母的愛反而被包裝起來隱藏不見了。
所以要得到－礦泉水，就好像要得到－愛，這裡面可以填進很多東西，比如說錢、衣服、車子、鑽石，可是礦泉水、錢、衣服、車子、鑽石沒有一樣東西等於愛，於是愛確實存在，卻被模糊掉了，朦朦朧朧地一團在那裡，說也說不真切。等到哪一天失去所愛的人，才突然發現，明明好像失去什麼，可是卻說不出來；明明感覺到悲傷，可是卻不知道為了什麼悲傷？
「我要礦泉水！」持續了二十分鐘直到他們下車，我才聽不見。
（本文發表在蓮花生命雙月刊）
有一回在回程途中，上來了媽媽帶著兩個讀幼稚園下課的小朋友，一男一女還穿著制服背書包，姊姊看起來一副活潑樣，還沒來得及坐下來，在走道上晃了兩圈就嚷著要上廁所，也不等媽媽起身自己就走了，兩個位置隔著走道，媽媽站起來把姊姊書包放在座位上就跟了過去，留著弟弟在另一邊。
本來也沒什麼特別的，只是他們坐在前排，我又剛剛吃完台中的鐵路便當（已經連續三個禮拜菜色幾乎一模一樣，真厲害！）一邊休息一邊也就看著事情發生。
等了一段時間（大概他們都進了洗手間），弟弟把姊姊的書包拿過來，裡面塑膠瓶的舒跑還有大概四分之一，打開來大口大口地喝掉，把瓶子蓋好放回去，然後接著再把書包放在原來的位置上，我看見他臉上詭譎的笑容一閃而逝。一下子媽媽和姊姊回來，姊姊還想到處走動，媽媽一擰手臂拉著她就坐在我前座，也看不見有沒有掙扎，不一會兒，賣便當的餐車走完了一圈又回來：「便當！礦泉水！台中名產太陽餅！」弟弟看著餐車經過，轉頭望著媽媽說：「我要礦泉水。」
前座沒反應。弟弟繼續說：「我要礦泉水！」
精彩的獨角戲開始上演。兩隻腳爬上爬下，雙手按著把手，可是眼睛仍然盯著媽媽看，一邊囁嚅地說：「我要礦泉水！」這招沒用，接著把頭枕在手上面，整個人趴在扶手上露出半張臉側仰著說：「我要礦泉水！」最後整個人躺在沙發座椅上壓著書包，兩隻手放在嘴邊還是說：「我要礦泉水！」表情和動作越來越可憐。
我深深地被這幕景象吸引，心裡想：「他應該一點也不渴，因為才偷偷喝掉姊姊的飲料，那麼四五歲的小孩子為什麼喜歡喝一點味道也沒有的礦泉水？他要的怎麼不是餅乾或者零嘴？還是礦泉水只是他的策略，一旦媽媽買了礦泉水，就比較難以拒絕他想買其他零食的要求？」我喝了一口飲料拿在手上，弟弟連瞧都沒有瞧我手上的可樂一眼，只有眼巴巴地繼續看著媽媽，這讓我不得其解。
「我要礦泉水！」
一方面腦筋在轉，另一方面耳邊仍然持續聽到這句話，突然腦中閃過一個念頭，「會不會他要的，根本就不是礦泉水？！」他要的，會不會是媽媽的關心或者愛？可是對這個小孩子來說，他還沒有學會怎麼正確表達出來，或者因為他過去所收到愛的形式，都是透過實質的物品，有冰淇淋吃的時候、有糖果吃的時候、有玩具玩的時候，父母的愛反而被包裝起來隱藏不見了。
所以要得到－礦泉水，就好像要得到－愛，這裡面可以填進很多東西，比如說錢、衣服、車子、鑽石，可是礦泉水、錢、衣服、車子、鑽石沒有一樣東西等於愛，於是愛確實存在，卻被模糊掉了，朦朦朧朧地一團在那裡，說也說不真切。等到哪一天失去所愛的人，才突然發現，明明好像失去什麼，可是卻說不出來；明明感覺到悲傷，可是卻不知道為了什麼悲傷？
「我要礦泉水！」持續了二十分鐘直到他們下車，我才聽不見。
（本文發表在蓮花生命雙月刊）
悲傷˙原人(假如從現在對大腦的了解來看悲傷，又是怎麼一回事？)
自從進入心理系之後，原來的社工背景和心理的差異讓我吃了不少的苦頭，一直到現在都還含在嘴巴裡，然而我也漸漸發現這樣的辛苦是有報酬的，就像有機會從大腦的機制和構造來看待悲傷，可以得到不同的啟發。
以前我比較會從壓抑的角度來看待人們對於悲傷的態度，關注的是陪伴者的反應，大部分人在面對悲傷者的時候，通常會採取不接受（口頭上講說別想那麼多啦，順便拍拍對方的肩膀），甚至是負面的回答（直接質問對方說難過又有什麼用，或者乾脆漠視悲傷者），因為難過的反應不自覺地會勾動陪伴者自己的記憶和情緒，通常在缺乏意識的覺察情況下，陪伴者看起來好像在照顧悲傷者的情緒，其實是在處理自己的。
但是假如我們的焦點再放回悲傷者本身，他們的悲傷反應卻不能用壓抑兩個字來帶過，儲存情緒記憶的中心在大腦的邊緣系統，雖然名字叫邊緣，可是它實際上位於整個頭部的正中央位置，主要包含杏仁核、海馬迴和下視丘，像是杏仁核處理恐懼的反應，可能危害生存的驚險經驗都會透過杏仁核強力儲存在腦子裡面，任何與危險事件相關的細節都會被記得清清楚楚，所以只要之後發生的事情跟當時某部分的細節有關，原來的記憶就會勾上來，產生接下來的連鎖反應，就像我走在學校後山的馬路上，每次瞥見地上扭曲的條狀物，是長的短的圓的扁的活的死的？在分清楚到底是什麼之前，心裡總先一驚，有時候連阻止都來不及，兩隻腳已經跳開好幾步，雖然我只看到像是蛇的其中一個特徵，再我真正分辨清楚以前，杏仁核已經採取行動。
所以對於悲傷者來說，假如他的悲傷裡面含有對死亡的恐懼，也就是親人的過世讓她不知道該如何活下去，失去了主要的經濟支柱或者共同生活的伴侶，甚至引發悲傷者聯想到自己對死亡的害怕的話，不管是在醫院的診間、病房裡面、家中或者前往喪禮的路上，杏仁核都會被啟動，把當時看得到聽得到的場景以及內在的想法和感覺通通烙印在記憶裡面，日後只要看到聽到想到或者感覺到與當時相像的某個部分線索，整個記憶就會浮上來，悲傷的反應隨之而來。
因此悲傷是被觸發的，當看到窗邊的沙發，想起過去人的身影，即使人都過世多年，一個人的生活也已經適應，悲傷的記憶和情緒仍然會被勾起來，再一次去經驗，那麼悲傷抹滅不掉嗎？目前我會說是的，因為從演化觀點來看，會需要恐懼來記憶的，絕大部分和我們的生存有關，把這些事件仔細地記在心裡，將來讓我們就可以提早躲避，即使現在我們的恐懼的對象不像以前原始人遇到獅子老虎一樣致命，可是因為人發明文明的速度遠比基因的進化來得快的多，現代人大腦裡的許多設計仍然是拿來處理一兩萬年前到處都是洪水猛獸的蠻荒環境。
那我們該怎麼辦？每一次觸景傷情，情緒被勾動，悲傷者被迫要再一次去經驗，但是每一次的經驗就會在大腦當中加入新的情境和細節，形成新的片段加入舊有的記憶裡面，像是卡通製造的過程一樣，有一對兄妹蹲在寒冷蕭條的大風雪當中，看起來快要被凍死了，假如我們可以在透明焦片上畫個小木屋疊在小兄妹外面，然後再畫個取暖的火堆疊在兩兄妹中間，即使兄妹倆仍然沒有離開大風雪，但是他們在大風雪的經驗卻可以被改變。因此陪伴悲傷的功用，是幫助悲傷者在重新經驗悲傷的過程當中，透過陪伴者的支持和同理，讓悲傷者體驗到溫暖和接納，形成新的正向感覺，來堆疊在舊的悲傷情節上面，形成新的經驗，藉由新經驗的不斷地堆疊進來，使的原有的畫面產生轉變，相反的，要是重新經驗悲傷的時候，感受到的是排斥和否認，好比是在小兄妹的周圍堆疊一群目露兇光的野狼，這樣一來，結果自是讓整個悲傷經驗更加難忍。
我相信大部分有心陪伴悲傷者的朋友看到這裡，一定會露出會心的微笑，心裡想：「我當然會提供正面的經驗給悲傷者囉！」然而，從過去的工作和上行讀書會一次又一次的經驗讓我不得不再強調，千萬別把自己被勾出來的情緒放到悲傷者的身上而不自知，也就是自我覺察的重要。
推薦讀物：心思大開-我在腦中顯影，洪蘭譯，遠流出版，一月份的讀書會書籍。
（本文發表在蓮花基金會生命雙月刊）
以前我比較會從壓抑的角度來看待人們對於悲傷的態度，關注的是陪伴者的反應，大部分人在面對悲傷者的時候，通常會採取不接受（口頭上講說別想那麼多啦，順便拍拍對方的肩膀），甚至是負面的回答（直接質問對方說難過又有什麼用，或者乾脆漠視悲傷者），因為難過的反應不自覺地會勾動陪伴者自己的記憶和情緒，通常在缺乏意識的覺察情況下，陪伴者看起來好像在照顧悲傷者的情緒，其實是在處理自己的。
但是假如我們的焦點再放回悲傷者本身，他們的悲傷反應卻不能用壓抑兩個字來帶過，儲存情緒記憶的中心在大腦的邊緣系統，雖然名字叫邊緣，可是它實際上位於整個頭部的正中央位置，主要包含杏仁核、海馬迴和下視丘，像是杏仁核處理恐懼的反應，可能危害生存的驚險經驗都會透過杏仁核強力儲存在腦子裡面，任何與危險事件相關的細節都會被記得清清楚楚，所以只要之後發生的事情跟當時某部分的細節有關，原來的記憶就會勾上來，產生接下來的連鎖反應，就像我走在學校後山的馬路上，每次瞥見地上扭曲的條狀物，是長的短的圓的扁的活的死的？在分清楚到底是什麼之前，心裡總先一驚，有時候連阻止都來不及，兩隻腳已經跳開好幾步，雖然我只看到像是蛇的其中一個特徵，再我真正分辨清楚以前，杏仁核已經採取行動。
所以對於悲傷者來說，假如他的悲傷裡面含有對死亡的恐懼，也就是親人的過世讓她不知道該如何活下去，失去了主要的經濟支柱或者共同生活的伴侶，甚至引發悲傷者聯想到自己對死亡的害怕的話，不管是在醫院的診間、病房裡面、家中或者前往喪禮的路上，杏仁核都會被啟動，把當時看得到聽得到的場景以及內在的想法和感覺通通烙印在記憶裡面，日後只要看到聽到想到或者感覺到與當時相像的某個部分線索，整個記憶就會浮上來，悲傷的反應隨之而來。
因此悲傷是被觸發的，當看到窗邊的沙發，想起過去人的身影，即使人都過世多年，一個人的生活也已經適應，悲傷的記憶和情緒仍然會被勾起來，再一次去經驗，那麼悲傷抹滅不掉嗎？目前我會說是的，因為從演化觀點來看，會需要恐懼來記憶的，絕大部分和我們的生存有關，把這些事件仔細地記在心裡，將來讓我們就可以提早躲避，即使現在我們的恐懼的對象不像以前原始人遇到獅子老虎一樣致命，可是因為人發明文明的速度遠比基因的進化來得快的多，現代人大腦裡的許多設計仍然是拿來處理一兩萬年前到處都是洪水猛獸的蠻荒環境。
那我們該怎麼辦？每一次觸景傷情，情緒被勾動，悲傷者被迫要再一次去經驗，但是每一次的經驗就會在大腦當中加入新的情境和細節，形成新的片段加入舊有的記憶裡面，像是卡通製造的過程一樣，有一對兄妹蹲在寒冷蕭條的大風雪當中，看起來快要被凍死了，假如我們可以在透明焦片上畫個小木屋疊在小兄妹外面，然後再畫個取暖的火堆疊在兩兄妹中間，即使兄妹倆仍然沒有離開大風雪，但是他們在大風雪的經驗卻可以被改變。因此陪伴悲傷的功用，是幫助悲傷者在重新經驗悲傷的過程當中，透過陪伴者的支持和同理，讓悲傷者體驗到溫暖和接納，形成新的正向感覺，來堆疊在舊的悲傷情節上面，形成新的經驗，藉由新經驗的不斷地堆疊進來，使的原有的畫面產生轉變，相反的，要是重新經驗悲傷的時候，感受到的是排斥和否認，好比是在小兄妹的周圍堆疊一群目露兇光的野狼，這樣一來，結果自是讓整個悲傷經驗更加難忍。
我相信大部分有心陪伴悲傷者的朋友看到這裡，一定會露出會心的微笑，心裡想：「我當然會提供正面的經驗給悲傷者囉！」然而，從過去的工作和上行讀書會一次又一次的經驗讓我不得不再強調，千萬別把自己被勾出來的情緒放到悲傷者的身上而不自知，也就是自我覺察的重要。
推薦讀物：心思大開-我在腦中顯影，洪蘭譯，遠流出版，一月份的讀書會書籍。
（本文發表在蓮花基金會生命雙月刊）
悲傷的十年(你，忙著想未來，想過去，看周圍的人事物，悲傷又在哪裡？)
跟悲傷一起工作，也將近十年的時間，當初從一本書「疼痛」（註一）的啟發，踏入安寧的領域當義工，接著遠赴安寧的誕生地-英國進修，回來馬偕安寧中心服務，直到去年考上政大博士班，學習的焦點仍然是癌症病人和悲傷。隨著接觸的時間越久，越能夠看見悲傷在不同的人身上有著不一樣的風貌，而這些不同的看見，同時也影響著我在面對悲傷時候不同的工作重點。
悲傷不只發生在死亡之後
朱大哥是我當義工時期遇到的腦瘤病人，因為腫瘤壓迫到神經，幾乎全身的肌肉都難以自主運動，側躺的時候甚至連舌頭都無法擺在嘴巴的正中央，只剩下一雙眼睛骨碌碌的轉動。朱大嫂幾乎放棄了一切來照顧先生，他是她的全部，可是病魔並沒有因此放過朱大哥，看得出來，她正在一點一滴地失去。我陪著她身邊一起望著病人的臉，「朱大哥生病之前一定很帥！」我說，大嫂馬上打開身邊的抽屜說：「對啊，這裡還有照片。」接著拿給我一張放大的護貝照片，是兩個人去年照的，戴著墨鏡站在樹叢前，親暱地手牽著手。朱大哥剛發病的時候告訴她，把這張照片放在床側，要讓他隨時都能夠看見，她一邊說著就把照片舉在病人的眼前，「你看你看哪一個是你？」她抓著病人的手說：「來，你指給我看。」病人的眼睛依然四處的飄忽，體貼的大嫂也就隨著他的眼光移動手裡的照片，希望他能夠定睛看看去年的自己，每一次移動照片，我感覺那個拿照片的手就更沈重。她突然轉過頭來對我說，「他好像已經看不見了喔！？我問醫生，醫生一直沒有給我肯定的答案…」
在疾病進展的過程中，悲傷隨時都在發生，甚至當疾病一開始被診斷出來，進診療室和醫生短短幾分鐘的交談，出診療室的時候雖然沒有少隻胳臂斷條腿，悲傷就已經啃噬著病人和家屬的心。
悲傷是一種情緒，情緒需要發洩
在醫院工作的時候，我曾經帶領幾個義工做家屬悲傷的關懷，從寫卡片開始，進一步要做電話探訪，經過了幾週的演練，李姐鼓起勇氣打了第一通電話，不消半個小時卻垂頭喪氣回來找我，她說家屬接起電話，聽到是醫院義工打的就開始哭，直到掛上電話那一刻都還沒有停下來，她懷疑自己是不是不應該打這通電話，這麼做是不是錯的？
「李姐，不哭就代表悲傷不在嗎？」我問，而這也是大部分家屬的迷思，不希望被別人看到自己難過，不願意讓別人覺得自己不堅強，甚至害怕其他人承受不住，所以都把悲傷鎖在心裡，而這些出不來的悲傷就不斷地在裡面衝撞翻攪，甚至變成影像和聲音，不管夜裡還是白天，只要閉上眼睛就會浮現；要不然就是深鎖的柵欄偶爾抵擋不住情緒的衝擊，不預期的淚水會在大庭廣眾下止不住，或者爆發的憤怒卻對著莫名其妙的人事物，都會讓悲傷者驚恐莫名，開始認為自己生病了，安眠藥、鎮定劑，情緒的波動雖然少了，日子卻昏昏沈沈的，無止無盡。
悲傷是一種情緒需要被發洩，配合著說和寫的過程，可以幫悲傷者消化自己的思緒和情感，常常悲傷者會質疑，說了又有什麼用？事情會有什麼改變？能讓死者復生嗎？陳太太每次進會談室，總是先問我下一次能不能不要來，因為星期四一到，預期自己又將無可逃避地要面對悲傷，情緒就開始攪動讓她覺得呼吸困難，可是坐定之後沒有幾句話，眼淚一陣又一陣地掉，她希望趕快好起來，不要再繼續做惡夢，不要再靠安眠藥，說過哭過會讓她覺得輕鬆多了，以至於時間到了她卻常常不想離開會談室。
這是悲傷者的矛盾，害怕面對悲傷，可這又是走過悲傷唯一的一條路。
明明發洩了，為什麼走不過去？
這幾年在全省各地分享悲傷這個主題的時候，曾經遇過幾個朋友問我，為什麼這麼多年了，她也讓自己發洩悲傷的情緒，還一直走不出來？這會讓我想起有一次女朋友鬧完彆扭之後，似乎不滿意我的安撫，挑釁地說：「人為什麼要弄清楚自己的情緒？為什麼要活得這麼辛苦，把什麼事情都想得清清楚楚？」如何哄女孩子，我必須承認還沒學好，可是對於回答這樣的問題，我的反應就來得快的多：「就好像幾個月大的小嬰孩，每次累了想睡就必定要哭鬧一番，不知道妳有沒有想過這樣的問題，既然累了為什麼又不直接睡就好了，還要來這麼一場？
因為他們只知道現在不舒服，可也不瞭解發生了什麼事，就只好又哭又鬧地來表達自己的狀態，希望獲得滿足，殊不知最簡單的方法就是靜下來，好好睡一覺。」悲傷雖然說是情緒，可是我覺得它不像是喜、怒、哀、懼這樣的基本情緒，而是可能有一點怒、還有一點哀、甚至加一些懼這種混雜式的情緒，一旦人沒有辦法清楚瞭解自己的狀態，光是覺得自己不對勁地哭，或者受到氣氛感染所以也跟著哭，那麼仍然沒有辦法處理這些悲傷。
回憶不總是美好的，這個人曾經背叛我在外面有情人、曾經在我生病的時候離我而去、曾經不去工作來負起養家的責任，喝了酒又要回來打我罵我…所有過去這些隱忍未發的憤怒可能會摻雜在悲傷裡面，雖然明明覺得人死了應該難過，可是自己或許也發現心裡面湧起來的不只是這麼回事，想生氣卻已經沒有對象，也找不到理由，反過來又覺得自己怎麼度量這麼小，走了還跟他計較，所有這些東西就糾雜在一起，哭嗎？究竟是哭他還是哭我自己的苦命？
你說什麼，我聽不到
悲傷就是這麼複雜，由於幾年的工作下來，發現悲傷對很多人來說真的是重要的議題，然而這件事卻只在安寧病房開始受到重視，所以我利用星期天的時間舉辦上行讀書會，希望社會大眾當中想要認識悲傷、面對悲傷、處理悲傷、陪伴悲傷的人可以聚在一起，讓有悲傷的人可以得到協助，讓有興趣的人可以瞭解，讓有需要的人可以學習陪伴。
二年半的經驗下來，在這裡認識了許多朋友，當初帶著一些議題進來，一次兩次，有時後連再見都沒有機會說，就重新又回到他們各自的生活裡面，當然也有些朋友一年兩年地留下來，繼續在這個過程裡面經驗和學習，透過這些朋友的投入，也讓我有機會更深刻地認識悲傷。
每當有人帶著悲傷前來，總會引起其他朋友的關注，許多人在聽完故事之後，常常忍不住地開始提供建議，或是想更進一步地瞭解細節，悲傷者的情緒就會被打斷、或者被轉移，這樣的現象不時地在重演，我經常想：這時候悲傷者需要的到底是什麼？難道這些建議和安慰他們沒聽過？還是身為一個陪伴者，看到悲傷者在受苦，感受到了那一股不舒服的強大情緒，就忍不住想要趕快做一些事情來驅除那一種無能為力的感覺，讓自己能夠好過一些，可是卻忘了真正的當事人需要什麼。
「你就不要難過了，哭也沒有用！」安慰常常代表陪伴的人自己受不了待在這樣的氣氛當中。
「那你有沒有試著到外面走走？」給建議表示陪伴者想要驅除自己所感受到的無力感。
「那時候你跟誰住在一起？」想要多瞭解細節經常是陪伴者試著找到一個切入點，來站在一個輔導者的角色，證明自己是有能力的。
然而這些是悲傷者的需要嗎？不是！！在讀書會裡面一次又一次地從悲傷者的口中證實，他們需要的，就是有人可以分享，有人可以瞭解，有人可以接納，如此而已。可是陪伴者在這個過程當中，卻經常因為感受到對方悲傷而陷入自己的情緒裡面，表面上看來好像在幫助悲傷者，其實是早已經把悲傷者丟在一旁，而努力地在要排除掉這些被引發的情緒。
自我覺察，跟自己在一起
不管是悲傷者還是陪伴者，我似乎看到了共同的議題，那就是不管面臨什麼樣的情境，人可不可以覺察到自己被所聽所見所聞和所感覺勾動了些什麼？
假如可以的話，悲傷者就能夠知道自己的悲傷裡面夾雜了哪些情緒，像是許小姐自從母親生病之後，因為經常莫名其妙掉淚所以來到讀書會，她覺得和母親平常的關係並不親近，自己也一直很堅強，可是第三次來到團體的時候，含著眼淚說：「我終於發現，現在也願意承認，我需要別人的關心和支持，雖然我表現的一副不用別人關心的樣子，可是我真的很需要…」這也是她開始不用科學理論，不用人生大道理來掩飾的第一次。
同樣的，假如陪伴者也可以意識到在陪伴的過程中，可能被悲傷者勾起過往的情緒和議題，能夠清楚地分辨這到底是悲傷者的需要，還是自己的需要，那麼陪伴就會展現出力量，而不是自顧自地從自己過往的經驗裡面去想像對方的情境而說出一些自以為有幫助，卻跟當事人沒什麼關係的話。
相信我，當你看到身邊的人在難過哭泣的時候，會不會有個衝動想要說些安慰的話？可是有一天自己難過的時候，你又會希望身邊陪你的人怎麼做？
你發現中間的差異了嗎？
註一： 保羅．班德，菲利普．楊腓力（1996）疼痛--不受歡迎的禮物，江智惠， 陳怡如譯，智庫出版。
(本文發表在臺北市政府公務人員訓練中心 公訓報導)
悲傷不只發生在死亡之後
朱大哥是我當義工時期遇到的腦瘤病人，因為腫瘤壓迫到神經，幾乎全身的肌肉都難以自主運動，側躺的時候甚至連舌頭都無法擺在嘴巴的正中央，只剩下一雙眼睛骨碌碌的轉動。朱大嫂幾乎放棄了一切來照顧先生，他是她的全部，可是病魔並沒有因此放過朱大哥，看得出來，她正在一點一滴地失去。我陪著她身邊一起望著病人的臉，「朱大哥生病之前一定很帥！」我說，大嫂馬上打開身邊的抽屜說：「對啊，這裡還有照片。」接著拿給我一張放大的護貝照片，是兩個人去年照的，戴著墨鏡站在樹叢前，親暱地手牽著手。朱大哥剛發病的時候告訴她，把這張照片放在床側，要讓他隨時都能夠看見，她一邊說著就把照片舉在病人的眼前，「你看你看哪一個是你？」她抓著病人的手說：「來，你指給我看。」病人的眼睛依然四處的飄忽，體貼的大嫂也就隨著他的眼光移動手裡的照片，希望他能夠定睛看看去年的自己，每一次移動照片，我感覺那個拿照片的手就更沈重。她突然轉過頭來對我說，「他好像已經看不見了喔！？我問醫生，醫生一直沒有給我肯定的答案…」
在疾病進展的過程中，悲傷隨時都在發生，甚至當疾病一開始被診斷出來，進診療室和醫生短短幾分鐘的交談，出診療室的時候雖然沒有少隻胳臂斷條腿，悲傷就已經啃噬著病人和家屬的心。
悲傷是一種情緒，情緒需要發洩
在醫院工作的時候，我曾經帶領幾個義工做家屬悲傷的關懷，從寫卡片開始，進一步要做電話探訪，經過了幾週的演練，李姐鼓起勇氣打了第一通電話，不消半個小時卻垂頭喪氣回來找我，她說家屬接起電話，聽到是醫院義工打的就開始哭，直到掛上電話那一刻都還沒有停下來，她懷疑自己是不是不應該打這通電話，這麼做是不是錯的？
「李姐，不哭就代表悲傷不在嗎？」我問，而這也是大部分家屬的迷思，不希望被別人看到自己難過，不願意讓別人覺得自己不堅強，甚至害怕其他人承受不住，所以都把悲傷鎖在心裡，而這些出不來的悲傷就不斷地在裡面衝撞翻攪，甚至變成影像和聲音，不管夜裡還是白天，只要閉上眼睛就會浮現；要不然就是深鎖的柵欄偶爾抵擋不住情緒的衝擊，不預期的淚水會在大庭廣眾下止不住，或者爆發的憤怒卻對著莫名其妙的人事物，都會讓悲傷者驚恐莫名，開始認為自己生病了，安眠藥、鎮定劑，情緒的波動雖然少了，日子卻昏昏沈沈的，無止無盡。
悲傷是一種情緒需要被發洩，配合著說和寫的過程，可以幫悲傷者消化自己的思緒和情感，常常悲傷者會質疑，說了又有什麼用？事情會有什麼改變？能讓死者復生嗎？陳太太每次進會談室，總是先問我下一次能不能不要來，因為星期四一到，預期自己又將無可逃避地要面對悲傷，情緒就開始攪動讓她覺得呼吸困難，可是坐定之後沒有幾句話，眼淚一陣又一陣地掉，她希望趕快好起來，不要再繼續做惡夢，不要再靠安眠藥，說過哭過會讓她覺得輕鬆多了，以至於時間到了她卻常常不想離開會談室。
這是悲傷者的矛盾，害怕面對悲傷，可這又是走過悲傷唯一的一條路。
明明發洩了，為什麼走不過去？
這幾年在全省各地分享悲傷這個主題的時候，曾經遇過幾個朋友問我，為什麼這麼多年了，她也讓自己發洩悲傷的情緒，還一直走不出來？這會讓我想起有一次女朋友鬧完彆扭之後，似乎不滿意我的安撫，挑釁地說：「人為什麼要弄清楚自己的情緒？為什麼要活得這麼辛苦，把什麼事情都想得清清楚楚？」如何哄女孩子，我必須承認還沒學好，可是對於回答這樣的問題，我的反應就來得快的多：「就好像幾個月大的小嬰孩，每次累了想睡就必定要哭鬧一番，不知道妳有沒有想過這樣的問題，既然累了為什麼又不直接睡就好了，還要來這麼一場？
因為他們只知道現在不舒服，可也不瞭解發生了什麼事，就只好又哭又鬧地來表達自己的狀態，希望獲得滿足，殊不知最簡單的方法就是靜下來，好好睡一覺。」悲傷雖然說是情緒，可是我覺得它不像是喜、怒、哀、懼這樣的基本情緒，而是可能有一點怒、還有一點哀、甚至加一些懼這種混雜式的情緒，一旦人沒有辦法清楚瞭解自己的狀態，光是覺得自己不對勁地哭，或者受到氣氛感染所以也跟著哭，那麼仍然沒有辦法處理這些悲傷。
回憶不總是美好的，這個人曾經背叛我在外面有情人、曾經在我生病的時候離我而去、曾經不去工作來負起養家的責任，喝了酒又要回來打我罵我…所有過去這些隱忍未發的憤怒可能會摻雜在悲傷裡面，雖然明明覺得人死了應該難過，可是自己或許也發現心裡面湧起來的不只是這麼回事，想生氣卻已經沒有對象，也找不到理由，反過來又覺得自己怎麼度量這麼小，走了還跟他計較，所有這些東西就糾雜在一起，哭嗎？究竟是哭他還是哭我自己的苦命？
你說什麼，我聽不到
悲傷就是這麼複雜，由於幾年的工作下來，發現悲傷對很多人來說真的是重要的議題，然而這件事卻只在安寧病房開始受到重視，所以我利用星期天的時間舉辦上行讀書會，希望社會大眾當中想要認識悲傷、面對悲傷、處理悲傷、陪伴悲傷的人可以聚在一起，讓有悲傷的人可以得到協助，讓有興趣的人可以瞭解，讓有需要的人可以學習陪伴。
二年半的經驗下來，在這裡認識了許多朋友，當初帶著一些議題進來，一次兩次，有時後連再見都沒有機會說，就重新又回到他們各自的生活裡面，當然也有些朋友一年兩年地留下來，繼續在這個過程裡面經驗和學習，透過這些朋友的投入，也讓我有機會更深刻地認識悲傷。
每當有人帶著悲傷前來，總會引起其他朋友的關注，許多人在聽完故事之後，常常忍不住地開始提供建議，或是想更進一步地瞭解細節，悲傷者的情緒就會被打斷、或者被轉移，這樣的現象不時地在重演，我經常想：這時候悲傷者需要的到底是什麼？難道這些建議和安慰他們沒聽過？還是身為一個陪伴者，看到悲傷者在受苦，感受到了那一股不舒服的強大情緒，就忍不住想要趕快做一些事情來驅除那一種無能為力的感覺，讓自己能夠好過一些，可是卻忘了真正的當事人需要什麼。
「你就不要難過了，哭也沒有用！」安慰常常代表陪伴的人自己受不了待在這樣的氣氛當中。
「那你有沒有試著到外面走走？」給建議表示陪伴者想要驅除自己所感受到的無力感。
「那時候你跟誰住在一起？」想要多瞭解細節經常是陪伴者試著找到一個切入點，來站在一個輔導者的角色，證明自己是有能力的。
然而這些是悲傷者的需要嗎？不是！！在讀書會裡面一次又一次地從悲傷者的口中證實，他們需要的，就是有人可以分享，有人可以瞭解，有人可以接納，如此而已。可是陪伴者在這個過程當中，卻經常因為感受到對方悲傷而陷入自己的情緒裡面，表面上看來好像在幫助悲傷者，其實是早已經把悲傷者丟在一旁，而努力地在要排除掉這些被引發的情緒。
自我覺察，跟自己在一起
不管是悲傷者還是陪伴者，我似乎看到了共同的議題，那就是不管面臨什麼樣的情境，人可不可以覺察到自己被所聽所見所聞和所感覺勾動了些什麼？
假如可以的話，悲傷者就能夠知道自己的悲傷裡面夾雜了哪些情緒，像是許小姐自從母親生病之後，因為經常莫名其妙掉淚所以來到讀書會，她覺得和母親平常的關係並不親近，自己也一直很堅強，可是第三次來到團體的時候，含著眼淚說：「我終於發現，現在也願意承認，我需要別人的關心和支持，雖然我表現的一副不用別人關心的樣子，可是我真的很需要…」這也是她開始不用科學理論，不用人生大道理來掩飾的第一次。
同樣的，假如陪伴者也可以意識到在陪伴的過程中，可能被悲傷者勾起過往的情緒和議題，能夠清楚地分辨這到底是悲傷者的需要，還是自己的需要，那麼陪伴就會展現出力量，而不是自顧自地從自己過往的經驗裡面去想像對方的情境而說出一些自以為有幫助，卻跟當事人沒什麼關係的話。
相信我，當你看到身邊的人在難過哭泣的時候，會不會有個衝動想要說些安慰的話？可是有一天自己難過的時候，你又會希望身邊陪你的人怎麼做？
你發現中間的差異了嗎？
註一： 保羅．班德，菲利普．楊腓力（1996）疼痛--不受歡迎的禮物，江智惠， 陳怡如譯，智庫出版。
(本文發表在臺北市政府公務人員訓練中心 公訓報導)
愚笨者的悲傷(假如理智可以處理一切，那麼又有誰這麼笨要讓自己悲傷呢？)
迎面而來的女孩子留住了我的注意力，覺得眼熟，可是卻想不起在哪裡曾經見過，隨著雙方距離的越來越接近，看到了更清楚的五官和身影，心中的肯定增加，剩下幾步就要擦身而過了，我把握最後的機會，試著去接觸她的眼神，可是讀到的卻是漠然，帶著一陣風，經過，沒了。等我找到過去的影像回過頭時，看到史塔克咖啡館，是的，她是昨天下午在櫃臺後面親切招呼我的店員，我推開玻璃門就給我一個大大的微笑，問了我貴姓，給我咖啡之前還問我是不是這裡的學生，感覺很舒服很自在，當然，我也還給她一個微笑，雖然覺得有些靦腆…
她，今天就忘了我了嗎？
我以前會這樣安慰自己，他們每天遇到多少的客人，不記得是正常的事，那我為什麼還記得？她有沒有可能還記得，只是，她現在已經下班，失去了給我一個微笑的權力？是啊，我也曾經在服務業工作，也給每一個進來的客人大大的微笑，我知道這麼做並不會增加薪水，但是用微笑去接觸人真的是件很棒的事情，下班之後，我還是喜歡微笑，可是我失去了對陌生人微笑的勇氣，好像為別人為公司微笑可以，可是拿掉了公司，自己好像沒有辦法承擔對方可能的拒絕？我不敢只為了自己來給對方一個微笑。
為了別人可以，卻不敢只為自己。照顧身邊的人可以，卻不曉得怎麼照顧自己。
每次到蓮花基金會來演講，總是看到滿滿的人，我感覺得到，大家都有著一顆熱誠的心，想要幫助臨終病人和悲傷者，「只要哭，就可以處理悲傷嗎？」「我哭了這麼多年，為什麼悲傷還在？」熱情的朋友們對於我把悲傷從別人的身上拉回自己身上，有著更多的好奇，這幾年我從心理學的角度研究情緒，對情緒越瞭解，就對情緒的功能越疑惑，目前唯一確定的是，情緒提醒我們，正在發生或者已經發生的事情和我們對自己或世界的認知和信念之間出現了差距，情緒是一種的提醒！假如我們悲傷，只是單純地把悲傷發洩出來，而不知道我們正在為什麼事情悲傷，那麼這個已經發現卻沒有被瞭解的差距依然存在，警報不會自己關掉，除非我們知道他在什麼地方發生，我覺得悲傷常常不是那麼簡單地只是因為有一個親愛的人永遠離開了，裡面可能還有很多我們悲傷的原因，對於自己存在的不安全、對死亡的害怕、對未來的不可知、或者和逝者之間未完成的遺憾…種種更多卻未曾被瞭解的原因。
瞭解自己困難嗎？喜怒哀樂，假如不知道，又是如何表現出來的？我覺得，身體知道這些情緒，可是理智卻不一定知道，而我們早已經習慣用理智去看，而疏於用身體去看。我在這幾年的學習裡面慢慢地在累積對自己一點一滴的瞭解，可是同時卻也產生越來越多的困惑，因為我會注意到，有時候明明已經很累，可是卻不願意早點上床休息，不是無意識地繼續在網路或電視世界裡面轉換著，就是想找東西吃，不是因為餓，也知道這時候吃東西會讓自己睡得更不安穩，可是那個衝動就像波濤一陣一陣在心裡翻湧，我問自己，為什麼就是不願意給自己想要的？還是，我根本不清楚自己想要什麼？性嗎？還是愛？我擔心經濟的問題，怕自己活不下去？還是我被自己的想法綑綁得無法動彈？假如我沒有把試著把原因找出來，煩躁就會一直在那裡，去運動、去旅遊，都不能解決問題，因為問題是什麼不知道？又有什麼方法可以解決不知道的問題？
只有回到自己，從自己開始，讓情緒來提醒自己，開啟一條透過身體感覺來瞭解自己的道路，這麼一來，才比較能夠真正地去陪伴別人的情緒，悲傷是不能用理智的，假如理智可以處理一切，那麼又有誰這麼笨要讓自己悲傷呢？
她，今天就忘了我了嗎？
我以前會這樣安慰自己，他們每天遇到多少的客人，不記得是正常的事，那我為什麼還記得？她有沒有可能還記得，只是，她現在已經下班，失去了給我一個微笑的權力？是啊，我也曾經在服務業工作，也給每一個進來的客人大大的微笑，我知道這麼做並不會增加薪水，但是用微笑去接觸人真的是件很棒的事情，下班之後，我還是喜歡微笑，可是我失去了對陌生人微笑的勇氣，好像為別人為公司微笑可以，可是拿掉了公司，自己好像沒有辦法承擔對方可能的拒絕？我不敢只為了自己來給對方一個微笑。
為了別人可以，卻不敢只為自己。照顧身邊的人可以，卻不曉得怎麼照顧自己。
每次到蓮花基金會來演講，總是看到滿滿的人，我感覺得到，大家都有著一顆熱誠的心，想要幫助臨終病人和悲傷者，「只要哭，就可以處理悲傷嗎？」「我哭了這麼多年，為什麼悲傷還在？」熱情的朋友們對於我把悲傷從別人的身上拉回自己身上，有著更多的好奇，這幾年我從心理學的角度研究情緒，對情緒越瞭解，就對情緒的功能越疑惑，目前唯一確定的是，情緒提醒我們，正在發生或者已經發生的事情和我們對自己或世界的認知和信念之間出現了差距，情緒是一種的提醒！假如我們悲傷，只是單純地把悲傷發洩出來，而不知道我們正在為什麼事情悲傷，那麼這個已經發現卻沒有被瞭解的差距依然存在，警報不會自己關掉，除非我們知道他在什麼地方發生，我覺得悲傷常常不是那麼簡單地只是因為有一個親愛的人永遠離開了，裡面可能還有很多我們悲傷的原因，對於自己存在的不安全、對死亡的害怕、對未來的不可知、或者和逝者之間未完成的遺憾…種種更多卻未曾被瞭解的原因。
瞭解自己困難嗎？喜怒哀樂，假如不知道，又是如何表現出來的？我覺得，身體知道這些情緒，可是理智卻不一定知道，而我們早已經習慣用理智去看，而疏於用身體去看。我在這幾年的學習裡面慢慢地在累積對自己一點一滴的瞭解，可是同時卻也產生越來越多的困惑，因為我會注意到，有時候明明已經很累，可是卻不願意早點上床休息，不是無意識地繼續在網路或電視世界裡面轉換著，就是想找東西吃，不是因為餓，也知道這時候吃東西會讓自己睡得更不安穩，可是那個衝動就像波濤一陣一陣在心裡翻湧，我問自己，為什麼就是不願意給自己想要的？還是，我根本不清楚自己想要什麼？性嗎？還是愛？我擔心經濟的問題，怕自己活不下去？還是我被自己的想法綑綁得無法動彈？假如我沒有把試著把原因找出來，煩躁就會一直在那裡，去運動、去旅遊，都不能解決問題，因為問題是什麼不知道？又有什麼方法可以解決不知道的問題？
只有回到自己，從自己開始，讓情緒來提醒自己，開啟一條透過身體感覺來瞭解自己的道路，這麼一來，才比較能夠真正地去陪伴別人的情緒，悲傷是不能用理智的，假如理智可以處理一切，那麼又有誰這麼笨要讓自己悲傷呢？
又一次的悲傷自我觀察(聽別人的悲傷只能模擬和想像，只有聽到自己的悲傷才是真實的體驗)
早上才剛剛被昨晚設定的鬧鈴叫醒，翻個身正想賴床幾分鐘，手機又響了，這次來的是電話，心裡咕噥誰這麼不知趣，電話那頭傳來嬸嬸的聲音，奶奶剛剛過世了。
「喔！」我說，掛了電話，失神地往浴室走，到門口又回來抓起手機，弟弟還蠻鎮定的問了爸媽有沒有交代什麼事情？妹妹一聽到消息聲音就變了。
我繼續準備出門，腦筋好像放空又好像在想該怎麼調整今天預定的行程，同時也告訴自己說，這又是一個觀察悲傷的機會，「我，還沒感受到什麼特別的情緒，應該說有些漠然，身上似乎裹上了一層保鮮膜，於是情緒好像被隔絕開來。」
忙完早上的事情，中午改變計畫回南部，本想利用時間吃個鐵路便當，等到小餐車來的時候已經賣完，下了火車拖著行李步行回家，「家裡應該正忙碌吧，走走也好，另外也順道找點東西吃。」可是看了這個油膩、那個沒胃口，連店裡面沒人都成了我的藉口，就這樣空著肚子來到家門口。
原來在車上打算好，一見面就給爸媽擁抱的念頭，可是看到爸爸的含淚眼眶和要我進門的手勢，身體完全無法照常演出，只能像個硬漢從爸身邊經過。進到大門，看見金黃色簾幕的幛子裡，往生被下有個人形，緊靠著的幾張小板凳坐著媽媽、叔叔和姑姑，接下來是二三十位穿著素色背心的人在垂目唱誦經文，我穿過他們進到屋子之後，一時之間卻手足無措起來，因為我原本期待回來之後可以和奶奶講講話，能夠靜靜地和她在一起，可是現在卻像個局外人，坐也不是，站也不是，我感覺在大太陽下趕路三十分鐘的熱氣就在這個時候冒出來，臉上汗水涔涔而下，像是個淚人一樣。
奶奶自從十多年前的意外之後就臥床不起，脊椎的傷還是把她復健的夢毫不留情地打碎，這多年來住在安養院裡面，因為連大小便都無法自理，每次返家去看她，總是說著說著就掉眼淚，「這樣活著有什麼用處？」奶奶說，我們三兄妹怎麼討論都沒有辦法回答她。
「九十歲了，這樣的結束對奶奶來說是個解脫。」我告訴自己。
誦經之後，禮儀師來布置靈堂，接著決定當晚就入殮，時間過得既漫長又快速，因為好像也沒有什麼事我可以幫上忙，這邊坐一下，那邊坐一下，就來到了晚上，對自己一直有股奇怪的感覺，「因為應該要有些悲傷的情緒的，可是怎麼卻都感覺不到。」
到了預定時間，禮儀師一邊帶著家人誦經，另外有人幫奶奶潔身換衣，然後在阿彌陀佛聲中看著奶奶被移到棺木裡面，封上了玻璃纖維的蓋子，在回到靈堂之前，每個人輪流到奶奶身邊告別，望著前面爸媽有點跔簍的背影，雙手合十地嘴裡唸唸有詞，說不到兩句都成了氣音。這幾年來，每天早上運動之後去看看奶奶已經變成了爸媽必定的行程，明天以後，他們運動的路線又會變成怎麼樣呢？這段照顧的時間雖然辛苦，爸媽都默默承受下來成為習慣了，跟一個人告別容易，跟習慣告別才是最困難的部分。
我心裡面思索著該說些什麼，想起小時候因為家裡面生意忙碌，有泰半時間是奶奶帶著到山裡面老家，很多事情都忘了，卻是奶奶在我有記憶之後一件件告訴我，唯獨身體記得的，即使是仲夏，毛孔都感覺得到山裡面特有的一種清涼，在風裡面、水裡面和身邊的一切。
「阿嬤，謝謝你從小的照顧！」話說出口，一下子情緒全湧上來，自從離家工作之後和阿嬤的距離越來越遠，不管空間上和心靈上都是，每次去看她，問題總是千篇一律，「什麼時候結婚？住哪裡？做什麼工作？現在一個月賺多少錢？」有些沒答案，有答案的她還會接口說「怎麼這麼少？」還有另外一個主題是「這樣一天到晚躺著，活著有什麼意思？」我感覺得到自己要花很大的力氣才能繼續坐在那邊陪著她，而這個感覺就成為我這幾年心裡面的公案，「為什麼我在醫院裡面可以陪這麼多的病人走一段路，可是陪自己的奶奶是這麼困難？為什麼？」
眼淚像是我修不好的自來水，要她來的時候不來，可是突然來一下卻經常讓我措手不及，而我發現嘴巴是最後一道閘門，悲傷可以乘著話語的河流傾洩出來，我唱完最後一段經文，沒有跟著家人再回到棺木旁，轉身走到夜裡面，深深吸著清涼的空氣，試著要平復心裡面的激動，這是我和奶奶的時刻，不需要去聽禮儀師長篇大論地說念經的好處。
在這過程當中，我也注意到男生和女生的差別（假如我的狀況可以代表大部分男生的話），失落發生的時候，我的焦點會先放在怎麼把事情處理好，安排和思考當中的環節，除非我已經把事情打點好，才會試著讓情緒出來，所以當身邊的朋友知道這個事想多說兩句的時候，我覺得心意我可以收下但是安慰卻不用，因為…
不急不急，我告訴自己，悲傷才正要開始呢。
「喔！」我說，掛了電話，失神地往浴室走，到門口又回來抓起手機，弟弟還蠻鎮定的問了爸媽有沒有交代什麼事情？妹妹一聽到消息聲音就變了。
我繼續準備出門，腦筋好像放空又好像在想該怎麼調整今天預定的行程，同時也告訴自己說，這又是一個觀察悲傷的機會，「我，還沒感受到什麼特別的情緒，應該說有些漠然，身上似乎裹上了一層保鮮膜，於是情緒好像被隔絕開來。」
忙完早上的事情，中午改變計畫回南部，本想利用時間吃個鐵路便當，等到小餐車來的時候已經賣完，下了火車拖著行李步行回家，「家裡應該正忙碌吧，走走也好，另外也順道找點東西吃。」可是看了這個油膩、那個沒胃口，連店裡面沒人都成了我的藉口，就這樣空著肚子來到家門口。
原來在車上打算好，一見面就給爸媽擁抱的念頭，可是看到爸爸的含淚眼眶和要我進門的手勢，身體完全無法照常演出，只能像個硬漢從爸身邊經過。進到大門，看見金黃色簾幕的幛子裡，往生被下有個人形，緊靠著的幾張小板凳坐著媽媽、叔叔和姑姑，接下來是二三十位穿著素色背心的人在垂目唱誦經文，我穿過他們進到屋子之後，一時之間卻手足無措起來，因為我原本期待回來之後可以和奶奶講講話，能夠靜靜地和她在一起，可是現在卻像個局外人，坐也不是，站也不是，我感覺在大太陽下趕路三十分鐘的熱氣就在這個時候冒出來，臉上汗水涔涔而下，像是個淚人一樣。
奶奶自從十多年前的意外之後就臥床不起，脊椎的傷還是把她復健的夢毫不留情地打碎，這多年來住在安養院裡面，因為連大小便都無法自理，每次返家去看她，總是說著說著就掉眼淚，「這樣活著有什麼用處？」奶奶說，我們三兄妹怎麼討論都沒有辦法回答她。
「九十歲了，這樣的結束對奶奶來說是個解脫。」我告訴自己。
誦經之後，禮儀師來布置靈堂，接著決定當晚就入殮，時間過得既漫長又快速，因為好像也沒有什麼事我可以幫上忙，這邊坐一下，那邊坐一下，就來到了晚上，對自己一直有股奇怪的感覺，「因為應該要有些悲傷的情緒的，可是怎麼卻都感覺不到。」
到了預定時間，禮儀師一邊帶著家人誦經，另外有人幫奶奶潔身換衣，然後在阿彌陀佛聲中看著奶奶被移到棺木裡面，封上了玻璃纖維的蓋子，在回到靈堂之前，每個人輪流到奶奶身邊告別，望著前面爸媽有點跔簍的背影，雙手合十地嘴裡唸唸有詞，說不到兩句都成了氣音。這幾年來，每天早上運動之後去看看奶奶已經變成了爸媽必定的行程，明天以後，他們運動的路線又會變成怎麼樣呢？這段照顧的時間雖然辛苦，爸媽都默默承受下來成為習慣了，跟一個人告別容易，跟習慣告別才是最困難的部分。
我心裡面思索著該說些什麼，想起小時候因為家裡面生意忙碌，有泰半時間是奶奶帶著到山裡面老家，很多事情都忘了，卻是奶奶在我有記憶之後一件件告訴我，唯獨身體記得的，即使是仲夏，毛孔都感覺得到山裡面特有的一種清涼，在風裡面、水裡面和身邊的一切。
「阿嬤，謝謝你從小的照顧！」話說出口，一下子情緒全湧上來，自從離家工作之後和阿嬤的距離越來越遠，不管空間上和心靈上都是，每次去看她，問題總是千篇一律，「什麼時候結婚？住哪裡？做什麼工作？現在一個月賺多少錢？」有些沒答案，有答案的她還會接口說「怎麼這麼少？」還有另外一個主題是「這樣一天到晚躺著，活著有什麼意思？」我感覺得到自己要花很大的力氣才能繼續坐在那邊陪著她，而這個感覺就成為我這幾年心裡面的公案，「為什麼我在醫院裡面可以陪這麼多的病人走一段路，可是陪自己的奶奶是這麼困難？為什麼？」
眼淚像是我修不好的自來水，要她來的時候不來，可是突然來一下卻經常讓我措手不及，而我發現嘴巴是最後一道閘門，悲傷可以乘著話語的河流傾洩出來，我唱完最後一段經文，沒有跟著家人再回到棺木旁，轉身走到夜裡面，深深吸著清涼的空氣，試著要平復心裡面的激動，這是我和奶奶的時刻，不需要去聽禮儀師長篇大論地說念經的好處。
在這過程當中，我也注意到男生和女生的差別（假如我的狀況可以代表大部分男生的話），失落發生的時候，我的焦點會先放在怎麼把事情處理好，安排和思考當中的環節，除非我已經把事情打點好，才會試著讓情緒出來，所以當身邊的朋友知道這個事想多說兩句的時候，我覺得心意我可以收下但是安慰卻不用，因為…
不急不急，我告訴自己，悲傷才正要開始呢。
悲傷的需要悲傷需要什麼？我試著從自己身上去探索...)
雖然日子一天一天地過去，我仍然會在各式各樣的場合不自覺地想起我的外婆，只要我的心有個小小片刻的安靜，腦子裡有個小小的空間，馬上就會浮出她的容貌、曾經說過的話、和她曾經所在的場景，那個感覺是沈重的，可是身邊正在發生的人和事沒有機會讓我把沈重說出來，所以悲傷又沈到記憶的深處，等著下一次再被攪動。
每天和喪親者擦身而過，常常也感染一些他們身上的悲傷，有時候我會在病人過世之後，到他們的床邊跟他們道別，我在乎他們，我想他們也會在乎我這個朋友，儘管不知道該在道別的時候說些什麼，他們應該會很樂意我去看看他們。有時候我也會想要逃避，知道某個病人朋友走了，心裡卻百般不願意走進彌留室，雖然我知道他們或許也希望我能去看看他們，可是我就是沒有辦法承受道別，而且我也很清楚地知道，即使我不去道別，他們還是要離開。
在安寧病房的數百個日子以來，我在一直在尋找幫助喪親者的方法，雖然國外的文獻和書籍裡面提供很多的經驗，可是我的嘗試都沒有能得到令人滿意的結果，寫卡片，通常得不到任何的回音；電話追蹤關懷，從另外一頭聽到的是平淡的聲音和隔離的答案；舉辦追悼會，來的家屬屈指可數，究竟什麼樣的方法可以幫助喪親的家屬，協助他們度過悲傷？
我找到的答案是，悲傷就像是一場感冒，在面對感冒的時候，有些人會多吃維他命C；有些人會多喝熱開水；有些人會多休息，每個人使用的方法可能不一樣，可是有一件事是相同的：那就是大家都知道感冒是怎麼一回事，會產生什麼樣的症狀。喪親者面對悲傷的時候也有各自不同的方法，有些人會大哭；有些人會不想出門；還有些人只有在夜深人靜的時候難過，方法可以不同，可是他們需要知道悲傷是什麼，悲傷會發生什麼事，這樣喪親者才能安心，相信自己有能力安然地度過。
可是最近又有了新的想法，那要從幾件事情說起。第一是最近我參加了一個悲傷輔導的研習會，本來以為是來學些不同的東西、交換心得而已，下半堂課老師竟然帶著我們做悲傷團體，要實地去體驗悲傷，我感覺自己很明顯地存著抗拒，一方面是事出突然，沒有準備；另一方面雖然知道我心裡仍存著一些悲傷，但是我卻寧願用自己的方式來處理，要我在大庭廣眾之下，喔！不，謝啦。第二是向台大醫院周主任討教悲傷團體的經驗時，談到團體成員的邀請多是透過義工協助，我突然得到一個領悟：那是喪親者所需要的是熟悉而安心的陪伴，假如和病家的關係沒有能在病人過世前建立起來，那麼之後的悲傷輔導就根本談不上。
在生命的過程裡面，失落是免不了的，因此悲傷是必修的功課。在面對大大小小的悲傷，我們是用什麼樣的方法來處理？哭泣是悲傷的朋友，可是我們從小學到的卻是「乖，不哭，不哭。」好像哭就不乖；或者「羞羞臉，哭的樣子好難看喔。」好像哭泣是件丟臉的事；還是「哭什麼哭，要堅強勇敢一些。」好像哭了就是不堅強不勇敢，所以對大部分的人來說，哭是一件不好的事情。
然而面臨失落的時候，不哭就代表不難過、不傷心嗎？不把傷心難過發洩出來，它會留在心裡，剩下的方法就是把它藏起來，可是藏起來就代表它不在嗎？隨著時間的過去，傷心難過越累積越多，難道都可以隱藏得很好，不被自己發現嗎？這些負面情緒若不處理，將來很可能引發身心方面的不協調，透過另一種形式發洩出來。
悲傷是一種陌生而激烈的情緒，因此大部分人都不知道該如何面對，所以逃避不去想它變成是自然而然的處理方式，沒有把傷口的膿水清除乾淨就急著要讓傷口復原，即使表皮看起來長好了，底下的傷口卻會變成蜂窩性組織炎，使得病情更加惡化，所以悲傷需要發洩就像膿水需要清除，可是清除的時候是會痛會不舒服的，因此發洩悲傷的時候，需要的是熟悉而安心的陪伴。
生人是靠近不了悲傷的，這是我的另一個答案。
每天和喪親者擦身而過，常常也感染一些他們身上的悲傷，有時候我會在病人過世之後，到他們的床邊跟他們道別，我在乎他們，我想他們也會在乎我這個朋友，儘管不知道該在道別的時候說些什麼，他們應該會很樂意我去看看他們。有時候我也會想要逃避，知道某個病人朋友走了，心裡卻百般不願意走進彌留室，雖然我知道他們或許也希望我能去看看他們，可是我就是沒有辦法承受道別，而且我也很清楚地知道，即使我不去道別，他們還是要離開。
在安寧病房的數百個日子以來，我在一直在尋找幫助喪親者的方法，雖然國外的文獻和書籍裡面提供很多的經驗，可是我的嘗試都沒有能得到令人滿意的結果，寫卡片，通常得不到任何的回音；電話追蹤關懷，從另外一頭聽到的是平淡的聲音和隔離的答案；舉辦追悼會，來的家屬屈指可數，究竟什麼樣的方法可以幫助喪親的家屬，協助他們度過悲傷？
我找到的答案是，悲傷就像是一場感冒，在面對感冒的時候，有些人會多吃維他命C；有些人會多喝熱開水；有些人會多休息，每個人使用的方法可能不一樣，可是有一件事是相同的：那就是大家都知道感冒是怎麼一回事，會產生什麼樣的症狀。喪親者面對悲傷的時候也有各自不同的方法，有些人會大哭；有些人會不想出門；還有些人只有在夜深人靜的時候難過，方法可以不同，可是他們需要知道悲傷是什麼，悲傷會發生什麼事，這樣喪親者才能安心，相信自己有能力安然地度過。
可是最近又有了新的想法，那要從幾件事情說起。第一是最近我參加了一個悲傷輔導的研習會，本來以為是來學些不同的東西、交換心得而已，下半堂課老師竟然帶著我們做悲傷團體，要實地去體驗悲傷，我感覺自己很明顯地存著抗拒，一方面是事出突然，沒有準備；另一方面雖然知道我心裡仍存著一些悲傷，但是我卻寧願用自己的方式來處理，要我在大庭廣眾之下，喔！不，謝啦。第二是向台大醫院周主任討教悲傷團體的經驗時，談到團體成員的邀請多是透過義工協助，我突然得到一個領悟：那是喪親者所需要的是熟悉而安心的陪伴，假如和病家的關係沒有能在病人過世前建立起來，那麼之後的悲傷輔導就根本談不上。
在生命的過程裡面，失落是免不了的，因此悲傷是必修的功課。在面對大大小小的悲傷，我們是用什麼樣的方法來處理？哭泣是悲傷的朋友，可是我們從小學到的卻是「乖，不哭，不哭。」好像哭就不乖；或者「羞羞臉，哭的樣子好難看喔。」好像哭泣是件丟臉的事；還是「哭什麼哭，要堅強勇敢一些。」好像哭了就是不堅強不勇敢，所以對大部分的人來說，哭是一件不好的事情。
然而面臨失落的時候，不哭就代表不難過、不傷心嗎？不把傷心難過發洩出來，它會留在心裡，剩下的方法就是把它藏起來，可是藏起來就代表它不在嗎？隨著時間的過去，傷心難過越累積越多，難道都可以隱藏得很好，不被自己發現嗎？這些負面情緒若不處理，將來很可能引發身心方面的不協調，透過另一種形式發洩出來。
悲傷是一種陌生而激烈的情緒，因此大部分人都不知道該如何面對，所以逃避不去想它變成是自然而然的處理方式，沒有把傷口的膿水清除乾淨就急著要讓傷口復原，即使表皮看起來長好了，底下的傷口卻會變成蜂窩性組織炎，使得病情更加惡化，所以悲傷需要發洩就像膿水需要清除，可是清除的時候是會痛會不舒服的，因此發洩悲傷的時候，需要的是熟悉而安心的陪伴。
生人是靠近不了悲傷的，這是我的另一個答案。
快樂地悲傷(只有走過悲傷之後的快樂，那麼什麼是快樂地悲傷...)
有人在演講的時候問，為什麼我在談悲傷的時候，總是讓人很沉重，難道不能快樂地悲傷？她舉例說，像是用某些宗教的方式，可以在人過世的時候平和地唱歌，或者平和地頌讚；也有人在讀書會的時候問，悲傷的人已經夠難過了，為什麼我不用比較正向的方式來帶領，讀些有趣的書，談些愉快的話題，或者找機會到外面聚會，到太陽下去走走？我不反對他們的想法，正面的態度總是能幫助人面對生活上的逆境，但是正面的態度似乎並沒有那樣的魔力可以扭轉本質，把負向的事情變成正向，失落的時候會悲傷，就像是獲得的時候會快樂一樣，雖然中樂透的時候有可能喜極而泣，但是絕對不會傷心欲絕，難過地大哭一場。
就像顏色裡面有白有黑一樣，即使不喜歡黑色，也沒有辦法否認黑色的存在，所以不管是快樂的唱歌、或者做有趣的事情，假如這一切只是要來否認負面情緒，逃避悲傷，甚至要把她藏起來的話，那麼對於處理悲傷就沒有什麼幫助，因為當一個人不願意去承認或者看到白衣服上黑色烏漬的時候，她怎麼能夠進一步去處裡這片髒污，然後恢復衣服的潔白？
除了佛洛伊德的享樂原理，也就是人類有趨向快樂、逃避痛苦的天性會讓人不願意去面對悲傷之外，我也聯想起當時在英國求學跟幾個外國學生住一起的經驗，因為隻身在外地，有時候大家會輪流製作自己國家的料理邀請朋友品嚐，當美國室友咬第一口魯蛋的時候，你看著他嘴巴的動作馬上停下來，然後儘量不讓眉頭皺起來，很勉強地繼續嚼而且還要禮貌性地跟你說吃起來很「有趣」，這簡直就是我第一次吃美國醃小洋蔥的翻版，我們都不能了解對於自己國家的美食，對方為什麼會有這樣的反應？
因為我們不習慣，再加上我們不喜歡。
大部分的人從小就沒有習慣面對負面情緒，甚至學會如何去處理，有一次我和病人的女兒會談，她是聽到媽媽生病之後才跟老公請假從國外回來照顧，會談過程她很自責這幾年沒有能夠在媽媽身邊，談到傷心處不禁開始掉眼淚，可是她馬上警覺，趕緊一邊擦一邊說對不起，我望著她，心裡面冒出了一個想法，在別人面前微笑的時候，我們為什麼不會說對不起？而哭的時候就會？難道哭不是和笑一樣，都是人天生自然的情緒反應嗎？
然而就是因為我們的不習慣，使得我們想要去逃避，再加上我們的文化也從來沒有鼓勵面對死亡，只是讓我們對死亡更加恐懼，而生活的浸潤會讓人很難察覺文化對我們造成的影響。我自己就曾經有深刻的體驗，在我工作的病房每年有兩三百人過世，遇到熟悉的病人，我也常常到彌留室和他們做最後的道別，所以看見遺體對我來說是稀鬆平常的事情，可是有一次週末下班回家的路上，經過我們社區有一戶人家辦喪事準備出殯，正好遇到棺木從廳堂出來要上靈車，我第一個直覺反應就是轉身不去看它，可是轉身的同時心理也冒出了一個問題，「為什麼要轉頭避開它？」我早就看過比平常人一輩子所看的多好幾倍的死亡了，轉身的意義又是什麼？細思之下才恍然大悟，原來，這習慣來自於從小長輩教導的，經過馬路邊搭的靈堂，不管認識不認識，不能避的，總是要快速通過，千萬別東張西望，我記得的是追不上的腳步和緊抓著我的大手，以及不自然的表情，對死亡的害怕就這樣緊緊地烙印在我的心裡。
這樣的害怕是被教導出來的，因為它不危險，也不會傷害我們，悲傷也是一樣，然而因為我們學會了，於是無法面對的害怕就成為一個陰影，越是逃避，它越是追逐在背後，如同影子。悲傷要去面對，這句話聽起來似乎簡單，但是卻有一段不容易的路要走呢。
（本文發表在蓮花基金會生命雙月刊）
就像顏色裡面有白有黑一樣，即使不喜歡黑色，也沒有辦法否認黑色的存在，所以不管是快樂的唱歌、或者做有趣的事情，假如這一切只是要來否認負面情緒，逃避悲傷，甚至要把她藏起來的話，那麼對於處理悲傷就沒有什麼幫助，因為當一個人不願意去承認或者看到白衣服上黑色烏漬的時候，她怎麼能夠進一步去處裡這片髒污，然後恢復衣服的潔白？
除了佛洛伊德的享樂原理，也就是人類有趨向快樂、逃避痛苦的天性會讓人不願意去面對悲傷之外，我也聯想起當時在英國求學跟幾個外國學生住一起的經驗，因為隻身在外地，有時候大家會輪流製作自己國家的料理邀請朋友品嚐，當美國室友咬第一口魯蛋的時候，你看著他嘴巴的動作馬上停下來，然後儘量不讓眉頭皺起來，很勉強地繼續嚼而且還要禮貌性地跟你說吃起來很「有趣」，這簡直就是我第一次吃美國醃小洋蔥的翻版，我們都不能了解對於自己國家的美食，對方為什麼會有這樣的反應？
因為我們不習慣，再加上我們不喜歡。
大部分的人從小就沒有習慣面對負面情緒，甚至學會如何去處理，有一次我和病人的女兒會談，她是聽到媽媽生病之後才跟老公請假從國外回來照顧，會談過程她很自責這幾年沒有能夠在媽媽身邊，談到傷心處不禁開始掉眼淚，可是她馬上警覺，趕緊一邊擦一邊說對不起，我望著她，心裡面冒出了一個想法，在別人面前微笑的時候，我們為什麼不會說對不起？而哭的時候就會？難道哭不是和笑一樣，都是人天生自然的情緒反應嗎？
然而就是因為我們的不習慣，使得我們想要去逃避，再加上我們的文化也從來沒有鼓勵面對死亡，只是讓我們對死亡更加恐懼，而生活的浸潤會讓人很難察覺文化對我們造成的影響。我自己就曾經有深刻的體驗，在我工作的病房每年有兩三百人過世，遇到熟悉的病人，我也常常到彌留室和他們做最後的道別，所以看見遺體對我來說是稀鬆平常的事情，可是有一次週末下班回家的路上，經過我們社區有一戶人家辦喪事準備出殯，正好遇到棺木從廳堂出來要上靈車，我第一個直覺反應就是轉身不去看它，可是轉身的同時心理也冒出了一個問題，「為什麼要轉頭避開它？」我早就看過比平常人一輩子所看的多好幾倍的死亡了，轉身的意義又是什麼？細思之下才恍然大悟，原來，這習慣來自於從小長輩教導的，經過馬路邊搭的靈堂，不管認識不認識，不能避的，總是要快速通過，千萬別東張西望，我記得的是追不上的腳步和緊抓著我的大手，以及不自然的表情，對死亡的害怕就這樣緊緊地烙印在我的心裡。
這樣的害怕是被教導出來的，因為它不危險，也不會傷害我們，悲傷也是一樣，然而因為我們學會了，於是無法面對的害怕就成為一個陰影，越是逃避，它越是追逐在背後，如同影子。悲傷要去面對，這句話聽起來似乎簡單，但是卻有一段不容易的路要走呢。
（本文發表在蓮花基金會生命雙月刊）
談悲傷輔導(悲傷是一種來去的情緒，碰不到摸不著，怎麼輔導？)
悲傷輔導是安寧療護的重點工作之一，而主要的責任歸屬在社工師身上，我們目前追蹤的模式是，在病人過世之後，除了寫信之外，還有一到兩次的電話關懷，依照病房每個禮拜平均都有病人過世的量來看，要不是有團隊人員－護士小姐和義工朋友－的幫忙，幾個月下來，我大概就像市場調查的工讀生，有打不完的關懷電話。
團隊人員剛接觸這個部分工作的經驗是，每每打電話到家裡，家屬的回答幾乎都是：「很好啊！沒什麼問題，恢復正常了．．．」等等的話，這讓滿腔熱血的團隊人員不知道該如何進一步回應，想要表達關心卻感到不得其門而入，因而草草掛了電話，原本期待這通電話可以帶給悲傷的家屬安慰和情緒的抒發，事實卻大與願違，讓人沮喪，為此我們特別開了一堂電話訪談的課，當坐定之後，我先逐個問候在座的夥伴們最近的狀況，大家對我這樣突來的關心有些訝異，雖然不明就裡但仍然都客氣地說：「還不錯啦！過得去，很好」之類的，等我問完所有人，也聽完所有人的回答，我就用這個例子和大家分享，假如以我和在座夥伴長久的工作關係都會這樣回答我的問候，那麼家屬接到團隊電話用一樣的方式回應，也就不足為奇了。
悲傷是一種來來去去的情緒，我們不能確定電話打過去的時候，家屬是不是正在悲傷的當中。即使時機正確，假如打電話的夥伴和家屬之前並沒有深刻的關係，他們也不容易把私密的情緒直接坦露出來，所以適當的暖場是需要的，一開始表達來意和身分，甚至主動談談這位病人在住院前後和團隊夥伴們一起發生的故事和表達我們自己的感受，都可以幫助家屬做進一步的抒發的心理準備；要是時機不對，家屬現在不想談，只要能夠傳達我們的關心，讓他們知道假如有需要的話，可以找到我們，或者另外和家屬約定下一通的電話，那麼關心的效果就達到了。悲傷的家屬在人際關係方面經常會比較退縮，與其說「有需要的時候打電話給我。」倒不如主動的打電話或者探訪來得更有幫助。
假如把悲傷定義為失落之後的情緒，那麼對於遺族來說，悲傷的內容就又多又複雜，因為他們失去的不只是一個人而已，而是失去了這個人對應在悲傷者心裡面的功能，假如先生過世，太太可能失去的是，來不及趕回家的時候會幫忙煮飯的人、在決定家中大小事宜時的討論者、出門的司機、逛街幫忙提東西的人、拖地板倒垃圾的人、天冷時被子裡的暖爐、陪著去醫院看醫生的人、孤單時的陪伴者、甚至是吵架的對象等等，失去一個功能，就會有一份情緒，除了情緒需要發洩，還要試著找到新的人去彌補這些功能的位置，悲傷者可能會學著自己來做，或者找到新的對象。
從一早醒過來看不到那個熟悉的人開始，到晚間上床找不到溫暖的懷抱，每次遇到生活裡的大小事情，過去可能是兩個人一起合作，或者是有一方會為另一方做的，現在悲傷者會因為體驗到失落的事實和不便而感受到悲傷；另一方面，原來是兩個輪子支撐著一個家的擔子在人生的路上行走，忽然間少了一個輪子，每走步路，左顛又陂的，不知道該如何繼續，在這個重新學習平衡的過程裡面，由不熟悉造成的挫折和困難，使得悲傷者需要同時面對這兩種情緒，失落的悲傷和學習的挫折。
悲傷和挫折兩者獨立發生的時候，或許不難處理，可是當他們一起發生相互影響，會帶來相乘的壓力。因為悲傷會使人覺得孤單、沒有依靠，甚至聯想到自我的死亡，感受到人的脆弱和無力，而削弱人的內在的力量，降低了對挫折的耐受力，使得學習和適應少了一個人的生活過程中，挫折的感受增加，接二連三的挫折反過來又增強無助的感覺，讓人更加認定失去了逝者，往日快樂的生活沒有辦法再來，而越發的悲傷，因此產生了負向的循環，悲傷削減了能力，能力下降增加挫折，挫折又更加深悲傷，若這樣的事件重複的發生，會漸漸影響人對自我的認知，開始認定自己沒有能力走出悲傷，生活沒有希望，造成全面認知的改變，因親人過世的悲傷最終變質成心理問題，充滿負向的情緒和想法，沮喪、無助、無望、自憐、自棄等等。
因此陪伴悲傷協助情緒的宣洩，以及生活智能的學習以減少挫折，都有助於遺族適應的過程。悲傷容易因為過去的習慣行為不再而引起，習慣會重複，悲傷也會接著而來，在陪伴的過程中協助遺族宣洩思念、提供支持和關懷；在重建的過程中，學習規劃生活以及相關的技能，練習換燈泡、炒飯、開車、繳電費等，一部份的新技能漸漸變成新的習慣，取代舊有的，而遺留下來的習慣可能會變成個人哀悼的方法。
有人問我：「那麼悲傷何時會結束？」我想，當一個人再次談及過世的家人和往日共同發生的事情，心裡面不再有悲傷的情緒，取代而來的是感受生活裡面的甜蜜和溫馨，可以看到他臉上泛著微笑的時候，那就是一個象徵。
(本文收錄在生命的執著-蓮花基金會出版)
團隊人員剛接觸這個部分工作的經驗是，每每打電話到家裡，家屬的回答幾乎都是：「很好啊！沒什麼問題，恢復正常了．．．」等等的話，這讓滿腔熱血的團隊人員不知道該如何進一步回應，想要表達關心卻感到不得其門而入，因而草草掛了電話，原本期待這通電話可以帶給悲傷的家屬安慰和情緒的抒發，事實卻大與願違，讓人沮喪，為此我們特別開了一堂電話訪談的課，當坐定之後，我先逐個問候在座的夥伴們最近的狀況，大家對我這樣突來的關心有些訝異，雖然不明就裡但仍然都客氣地說：「還不錯啦！過得去，很好」之類的，等我問完所有人，也聽完所有人的回答，我就用這個例子和大家分享，假如以我和在座夥伴長久的工作關係都會這樣回答我的問候，那麼家屬接到團隊電話用一樣的方式回應，也就不足為奇了。
悲傷是一種來來去去的情緒，我們不能確定電話打過去的時候，家屬是不是正在悲傷的當中。即使時機正確，假如打電話的夥伴和家屬之前並沒有深刻的關係，他們也不容易把私密的情緒直接坦露出來，所以適當的暖場是需要的，一開始表達來意和身分，甚至主動談談這位病人在住院前後和團隊夥伴們一起發生的故事和表達我們自己的感受，都可以幫助家屬做進一步的抒發的心理準備；要是時機不對，家屬現在不想談，只要能夠傳達我們的關心，讓他們知道假如有需要的話，可以找到我們，或者另外和家屬約定下一通的電話，那麼關心的效果就達到了。悲傷的家屬在人際關係方面經常會比較退縮，與其說「有需要的時候打電話給我。」倒不如主動的打電話或者探訪來得更有幫助。
假如把悲傷定義為失落之後的情緒，那麼對於遺族來說，悲傷的內容就又多又複雜，因為他們失去的不只是一個人而已，而是失去了這個人對應在悲傷者心裡面的功能，假如先生過世，太太可能失去的是，來不及趕回家的時候會幫忙煮飯的人、在決定家中大小事宜時的討論者、出門的司機、逛街幫忙提東西的人、拖地板倒垃圾的人、天冷時被子裡的暖爐、陪著去醫院看醫生的人、孤單時的陪伴者、甚至是吵架的對象等等，失去一個功能，就會有一份情緒，除了情緒需要發洩，還要試著找到新的人去彌補這些功能的位置，悲傷者可能會學著自己來做，或者找到新的對象。
從一早醒過來看不到那個熟悉的人開始，到晚間上床找不到溫暖的懷抱，每次遇到生活裡的大小事情，過去可能是兩個人一起合作，或者是有一方會為另一方做的，現在悲傷者會因為體驗到失落的事實和不便而感受到悲傷；另一方面，原來是兩個輪子支撐著一個家的擔子在人生的路上行走，忽然間少了一個輪子，每走步路，左顛又陂的，不知道該如何繼續，在這個重新學習平衡的過程裡面，由不熟悉造成的挫折和困難，使得悲傷者需要同時面對這兩種情緒，失落的悲傷和學習的挫折。
悲傷和挫折兩者獨立發生的時候，或許不難處理，可是當他們一起發生相互影響，會帶來相乘的壓力。因為悲傷會使人覺得孤單、沒有依靠，甚至聯想到自我的死亡，感受到人的脆弱和無力，而削弱人的內在的力量，降低了對挫折的耐受力，使得學習和適應少了一個人的生活過程中，挫折的感受增加，接二連三的挫折反過來又增強無助的感覺，讓人更加認定失去了逝者，往日快樂的生活沒有辦法再來，而越發的悲傷，因此產生了負向的循環，悲傷削減了能力，能力下降增加挫折，挫折又更加深悲傷，若這樣的事件重複的發生，會漸漸影響人對自我的認知，開始認定自己沒有能力走出悲傷，生活沒有希望，造成全面認知的改變，因親人過世的悲傷最終變質成心理問題，充滿負向的情緒和想法，沮喪、無助、無望、自憐、自棄等等。
因此陪伴悲傷協助情緒的宣洩，以及生活智能的學習以減少挫折，都有助於遺族適應的過程。悲傷容易因為過去的習慣行為不再而引起，習慣會重複，悲傷也會接著而來，在陪伴的過程中協助遺族宣洩思念、提供支持和關懷；在重建的過程中，學習規劃生活以及相關的技能，練習換燈泡、炒飯、開車、繳電費等，一部份的新技能漸漸變成新的習慣，取代舊有的，而遺留下來的習慣可能會變成個人哀悼的方法。
有人問我：「那麼悲傷何時會結束？」我想，當一個人再次談及過世的家人和往日共同發生的事情，心裡面不再有悲傷的情緒，取代而來的是感受生活裡面的甜蜜和溫馨，可以看到他臉上泛著微笑的時候，那就是一個象徵。
(本文收錄在生命的執著-蓮花基金會出版)
心中的杯子我們都很習慣和別人分享喜悅，可是悲傷呢...)
每個人心裡面都有一個杯子，當我們在生活裡面遇到各式各樣的事情，產生不同情緒，這些情緒就是不同種類的水，落在杯子裡面。當然快樂、興奮的時候，我們常常立即就從杯子裡面倒出來，有的人大笑、有的人抿嘴笑、有的人沒反應，要留到沒有人的地方才能好好笑，即使有些人會克制，但也不會覺得表達這些正向情緒是一件不好的事情；然而要是產生負面情緒，譬如說悲傷、憤怒或者嫉妒，我們經常就會隱忍，不去表達，因為害怕這樣的情緒會傷害別人，或者沒有辦法被別人接受，於是，這些負面的水就留在心中那個杯子裡面。
在遭遇失落的時候會悲傷，失落的事件越重要，相對地悲傷就會越多，可是這中間有很大的個別差異，即使兩個人有同等重要的失落事件發生，產生悲傷的水也不見得一樣，有些人多，有些人少。有時候悲傷的家屬自問，明明失去了一個對自己很重要的人，可是為什麼哭的沒有其他人多，甚至事情發生的當下，一滴眼淚也沒有，這是因為每個人要把杯子裡面的悲傷倒出來有不同的方式，有些會一次整個倒出來；有的會一點一滴倒出來；也有些會分段分次地倒；有的甚至結冰了，要等到融化之後才倒的出來。
而這些悲傷要是沒有機會發洩，它並不會消失不見，而是繼續留在杯子裡，有些人選擇把杯子擺在比較看不到的角落上，讓自己忘記裡面盛著一些需要倒出來的水，杯子要是還有容量，盛著這些沒有發洩出來的情緒只會讓人覺得沈重，不會有太大的影響。可是一旦杯子裡的水越來越多，到了快要滿出來，就是人要面臨崩潰，可能無法再承受，而會做出一些傻事的時候。
即使積存的水沒有滿出來，水放久了也會變質、發臭，有一次和院裡的精神科醫師聊起家屬的狀況，他有感而發地分享，有不少身心症的病人，歸咎起原因都是小時候的悲傷沒有妥善的處理，我就想到杯子裡的水。
有一次和家屬分享對悲傷的想法，她覺得在她心裡面的不是杯子，而是馬桶，即使把馬桶裡面的水拉掉，它還是馬上再冒出來，我坐在她旁邊，看著她掉眼淚，先生得癌症已經三年多，放射線、化學治療從沒有間斷過，可是疾病還是越來越嚴重，每一次告訴她病情惡化的消息，就是不住地掉眼淚，因為先生一直是她的天空，她在天空下逍遙自在，她無法想像哪一天天空塌了，該如何繼續活下去。
我也曾經帶領義工朋友關心悲傷家屬，即使做了許多事前的演練，玲玲在打了第一通電話之後，仍然沮喪地來找我，因為家屬從電話接通，聽到是醫院的病房義工打電話來就開始哭，一直到掛電話都沒有停止，玲玲深怕傷害了家屬，望著垂頭喪氣的她「難道不哭，家屬的悲傷就不在嗎？」我柔聲地問。
負面情緒的確讓人覺得害怕，可是更可怕的是那個害怕本身，我們的文化壓抑我們去面對和處理負面情緒，譬如說哭是羞羞臉、生氣是個壞小孩等等，然而不面對和不處理並不代表這些負面情緒不存在，學習去體察心中的那個杯子，覺察裡面有多少的水，找到最適合自己的方法來把水倒掉，這樣才是處理悲傷的最佳方法。
(本文摘自生命的執著-蓮花基金會出版)
在遭遇失落的時候會悲傷，失落的事件越重要，相對地悲傷就會越多，可是這中間有很大的個別差異，即使兩個人有同等重要的失落事件發生，產生悲傷的水也不見得一樣，有些人多，有些人少。有時候悲傷的家屬自問，明明失去了一個對自己很重要的人，可是為什麼哭的沒有其他人多，甚至事情發生的當下，一滴眼淚也沒有，這是因為每個人要把杯子裡面的悲傷倒出來有不同的方式，有些會一次整個倒出來；有的會一點一滴倒出來；也有些會分段分次地倒；有的甚至結冰了，要等到融化之後才倒的出來。
而這些悲傷要是沒有機會發洩，它並不會消失不見，而是繼續留在杯子裡，有些人選擇把杯子擺在比較看不到的角落上，讓自己忘記裡面盛著一些需要倒出來的水，杯子要是還有容量，盛著這些沒有發洩出來的情緒只會讓人覺得沈重，不會有太大的影響。可是一旦杯子裡的水越來越多，到了快要滿出來，就是人要面臨崩潰，可能無法再承受，而會做出一些傻事的時候。
即使積存的水沒有滿出來，水放久了也會變質、發臭，有一次和院裡的精神科醫師聊起家屬的狀況，他有感而發地分享，有不少身心症的病人，歸咎起原因都是小時候的悲傷沒有妥善的處理，我就想到杯子裡的水。
有一次和家屬分享對悲傷的想法，她覺得在她心裡面的不是杯子，而是馬桶，即使把馬桶裡面的水拉掉，它還是馬上再冒出來，我坐在她旁邊，看著她掉眼淚，先生得癌症已經三年多，放射線、化學治療從沒有間斷過，可是疾病還是越來越嚴重，每一次告訴她病情惡化的消息，就是不住地掉眼淚，因為先生一直是她的天空，她在天空下逍遙自在，她無法想像哪一天天空塌了，該如何繼續活下去。
我也曾經帶領義工朋友關心悲傷家屬，即使做了許多事前的演練，玲玲在打了第一通電話之後，仍然沮喪地來找我，因為家屬從電話接通，聽到是醫院的病房義工打電話來就開始哭，一直到掛電話都沒有停止，玲玲深怕傷害了家屬，望著垂頭喪氣的她「難道不哭，家屬的悲傷就不在嗎？」我柔聲地問。
負面情緒的確讓人覺得害怕，可是更可怕的是那個害怕本身，我們的文化壓抑我們去面對和處理負面情緒，譬如說哭是羞羞臉、生氣是個壞小孩等等，然而不面對和不處理並不代表這些負面情緒不存在，學習去體察心中的那個杯子，覺察裡面有多少的水，找到最適合自己的方法來把水倒掉，這樣才是處理悲傷的最佳方法。
(本文摘自生命的執著-蓮花基金會出版)
喜悅因為陪伴(陪別人走一段悲傷，其實我也在陪我自己...)
掛了電話，心裡有股喜悅如泉水般直湧出來，在辦公室踱了幾圈，站在落地窗前深吸口氣，嘴角忍不住揚了起來，經過將近兩個多月的輔導，蔡太太終於能夠走出先生過世的陰影，重新找到自己的生活，剛剛在電話裡面，我們彼此都覺得不需要繼續會談，我再確認她有我的電話，假如以後悲傷的時候找不到人可以幫她，她答應和我聯絡。
蔡太太是遺族輔導團隊轉介給我的個案，自從先生過世之後，她處於悲傷適應不良的狀態，吃不下，兩個月體重下降十公斤，睡不好，必須借助精神科醫師開的安眠藥。每次觸及或想起和先生有關的事物及回憶，就痛哭失聲，尤其對於蔡先生的發病和整個照顧過程，有很多的愧疚和自責。白天工作的時候常會不由自主地大哭，三個小孩子都已經成年，兩個獨立在外，父親過世半年，他們不能接受媽媽這樣的狀況，也不知道該如何給予協助。
第一次的電話裡面，蔡太太很擔心自己的狀況，吃藥雖然對於她的失眠有幫助，可是連白天都昏昏沉沉，影響工作效率，想要把藥停掉，卻又擔心無法入睡。下班回家之後經常只有自己一個人，儘管家裡面空蕩蕩的，卻又不想出門，看到和先生有關的一景一物就掉眼淚，心裡面有很深的罪惡感，認為自己沒有把先生照顧好。兄弟姊妹在南部，也不想去找什麼朋友，蔡太太覺得自己快要活不下去了，她很害怕這樣的念頭，因為她覺得對小孩子還有責任。
我只能靜靜地聽，給一些簡單的回應，然後對她說的事情保持好奇，適時地問她問題，去瞭解她的想法以及因應之道，不去預設什麼是對的、什麼是好的，也努力忍著不馬上給任何的建議，我們達成了初步的共識，我每個禮拜會在她方便的時段打電話給她，雖然第一次交談，而且是在電話裡面，她告訴我很多事情。
第二次的談話時間很短，因為蔡太太聽起來很疲憊，她正在努力嘗試不要靠吃安眠藥來入睡。掛電話的時候心裡有些失落，我覺得自己沒幫上什麼忙，此時一個想法進到我的腦子裡，我突然領悟到「這一切的辛苦還是要悲傷者獨自來承受，即使我再努力，能陪伴或分擔的也不過是兩個人談話的短短幾十分鐘而已，剩下的六天又二十三小時的時間裡，她的悲傷和孤單仍然是我無法想像和感受的。」
第三次的電話會談，雖然工作和睡眠的狀況已經進步了，可是每次想起，或者觸及和先生有關的人和事，蔡太太的心情仍然受到很大的影響，她不知道該如何不去想他，我反而鼓勵蔡太太，每天撥出固定的時間來思念先生和過去共有的回憶，在這段時間裡面，要讓自己能夠不受打擾，全心全意的發洩悲傷，半個小時一個小時都好，可是其他時間要悲傷來了，就告訴自己我要把難過留到那個時候。
接下來我引導她來談談蔡先生，聊聊他是個怎麼樣的人，「他對我很好，也教我很多東西，每次不高興的時候，他都會逗我開心，去年我娘家遇到很多問題，他都支持我去處理⋯，」一邊回憶，一邊淚水就如潮水般，不斷地湧上來，悲傷是一種情緒，情緒需要發洩，有些家屬不願見到悲傷者哭哭啼啼，他們說：「這樣會影響到其他家人的心情。」然而情緒要是沒有發洩出來，它永遠在那邊，不哭並不代表悲傷不在，有的時候家屬不哭，不是沒有眼淚，有些人怕自己一哭就沒有辦法停下來，他們擔心自己會崩潰。有人問我悲傷到底什麼時候結束？我想，它該是永遠不會結束的，非等到眼淚流乾之後，悲傷才會昇華，然後變成美麗的回憶。
「⋯不過他有時候也很大男人主義，他不許我到外面參加活動，自己去交朋友⋯。」儘管已經過世，蔡太太並沒有美化甚至神化她先生，對悲傷者來說，沒有因為失落造成選擇性的回憶，讓思念增加情感上分離的困難，是令人鼓舞的訊息。
第四次會談我開始利用機會，除了繼續分享蔡太太這段時間的心情和想法之外，也回來處理和澄清之前聽到的一些有關悲傷的反應，她下班之後就回到家裡，沒有辦法安排自己的生活，一方面過去先生的要求讓她在這方面缺乏經驗，因為他們的社交生活都是蔡先生籌畫的。另一方面，這樣做又會讓她感覺是不是在背叛先生，而沒有辦法為自己來做，這是讓她停留在悲傷裡面出不來的重要原因，我必須想辦法讓蔡太太邁出這一步。我問她是不是曾經為自己做一些事情，她呆了一下，不懂這是什麼意思，我進一步加以說明：「妳是不是曾經為了照顧自己而做一些事，用來鼓勵自己，或者安慰自己，不為別人，很單純就是為妳自己。」這對蔡太太來說是一個全新的想法，因為在過去的生活裡面，她每天忙的就是先生和小孩的事情，沒有她自己，她答應我從今天開始，每個禮拜要做一件照顧自己的事情。
會談像是一片片的拼圖，總不能一次就能讓人看到全貌。第五次會談的時候，蔡太太提到去年父親的過世，連著兩年，她接連失去在這個世界裡深深倚靠的兩個人，她不知道該如何才能夠繼續活下去，誰來為她解決生命裡面的困難？去年父親過世之後，先生緊接著發病，然後一連串的檢查和治療，蔡太太沒有時間去處理失去父親的悲傷，依附是人窮極一生要學習的課題，我們雖然逐漸長大成人，離開了家裡到外面獨立生活，但是我們仍然把家當作一個避風港，父母依舊提供我們心理上的支持力量，結婚之後，這樣的角色會逐漸為配偶所取代。對蔡太太來說，現在是人生另一個階段的開始，是個宣言：「我必須靠自己繼續過下去。」她需要時間去學習和適應新的生活，然後去接受人孤獨的宿命。
在下一次的會談中，蔡太太告訴我她參加了一個念經的團體，在裡面她遇到了一個太太，也是在這兩年才失去先生，他們兩個分享了彼此的經驗和悲傷，她覺得自己得到很大的安慰，除了每個禮拜固定的活動之外，他們也邀請她參加其他的活動，除此之外，她也利用下班時間逛逛唱片行，選一些自己喜歡的音樂，她逐漸打開了悲傷的陰霾，慢慢學會為自己生活，另一方面她也不失眠了，雖然仍舊會觸景傷情，可是我告訴她，這是正常的反應，一定會慢慢地越來越好，要她不用擔心，「是的，」她也這樣相信。
每個禮拜的電話會談變成是一種習慣，假如有哪一週沒有打通電話，心裡面就會惦記著這件事，這個禮拜的情況持續地在進步中，對生活的安排、兒子女兒的正面回饋、電話那頭愉悅而有力的聲音，無不傳遞著有效的訊息，「該是結束的時候了，」可是我感覺心裡微微的掙扎，因為我知道是自己想要多感受一下那份喜悅，這是我的需要，不是她的。從蔡先生過世到現在已經半年多的時間，她也辛苦夠久了，假如電話會談是她悲傷適應不良的最後一個印記，該是解開她讓她自由的時刻，蔡太太很快接受了我的提議，我也接受了她的道謝，掛上電話之後，「她還是幸運的，」我對自己喃喃自語，「因為不知道還有多少家屬困在悲傷裡，找不到或者不願意利用社會上的資源，其他家人也沒有辦法幫他們，只能眼睜睜地看著他們被自己的悲傷淹沒，悲劇就這麼發生。」想要讓國內的悲傷者都能得到協助，還有一條漫漫的路要走呢。
蔡太太是遺族輔導團隊轉介給我的個案，自從先生過世之後，她處於悲傷適應不良的狀態，吃不下，兩個月體重下降十公斤，睡不好，必須借助精神科醫師開的安眠藥。每次觸及或想起和先生有關的事物及回憶，就痛哭失聲，尤其對於蔡先生的發病和整個照顧過程，有很多的愧疚和自責。白天工作的時候常會不由自主地大哭，三個小孩子都已經成年，兩個獨立在外，父親過世半年，他們不能接受媽媽這樣的狀況，也不知道該如何給予協助。
第一次的電話裡面，蔡太太很擔心自己的狀況，吃藥雖然對於她的失眠有幫助，可是連白天都昏昏沉沉，影響工作效率，想要把藥停掉，卻又擔心無法入睡。下班回家之後經常只有自己一個人，儘管家裡面空蕩蕩的，卻又不想出門，看到和先生有關的一景一物就掉眼淚，心裡面有很深的罪惡感，認為自己沒有把先生照顧好。兄弟姊妹在南部，也不想去找什麼朋友，蔡太太覺得自己快要活不下去了，她很害怕這樣的念頭，因為她覺得對小孩子還有責任。
我只能靜靜地聽，給一些簡單的回應，然後對她說的事情保持好奇，適時地問她問題，去瞭解她的想法以及因應之道，不去預設什麼是對的、什麼是好的，也努力忍著不馬上給任何的建議，我們達成了初步的共識，我每個禮拜會在她方便的時段打電話給她，雖然第一次交談，而且是在電話裡面，她告訴我很多事情。
第二次的談話時間很短，因為蔡太太聽起來很疲憊，她正在努力嘗試不要靠吃安眠藥來入睡。掛電話的時候心裡有些失落，我覺得自己沒幫上什麼忙，此時一個想法進到我的腦子裡，我突然領悟到「這一切的辛苦還是要悲傷者獨自來承受，即使我再努力，能陪伴或分擔的也不過是兩個人談話的短短幾十分鐘而已，剩下的六天又二十三小時的時間裡，她的悲傷和孤單仍然是我無法想像和感受的。」
第三次的電話會談，雖然工作和睡眠的狀況已經進步了，可是每次想起，或者觸及和先生有關的人和事，蔡太太的心情仍然受到很大的影響，她不知道該如何不去想他，我反而鼓勵蔡太太，每天撥出固定的時間來思念先生和過去共有的回憶，在這段時間裡面，要讓自己能夠不受打擾，全心全意的發洩悲傷，半個小時一個小時都好，可是其他時間要悲傷來了，就告訴自己我要把難過留到那個時候。
接下來我引導她來談談蔡先生，聊聊他是個怎麼樣的人，「他對我很好，也教我很多東西，每次不高興的時候，他都會逗我開心，去年我娘家遇到很多問題，他都支持我去處理⋯，」一邊回憶，一邊淚水就如潮水般，不斷地湧上來，悲傷是一種情緒，情緒需要發洩，有些家屬不願見到悲傷者哭哭啼啼，他們說：「這樣會影響到其他家人的心情。」然而情緒要是沒有發洩出來，它永遠在那邊，不哭並不代表悲傷不在，有的時候家屬不哭，不是沒有眼淚，有些人怕自己一哭就沒有辦法停下來，他們擔心自己會崩潰。有人問我悲傷到底什麼時候結束？我想，它該是永遠不會結束的，非等到眼淚流乾之後，悲傷才會昇華，然後變成美麗的回憶。
「⋯不過他有時候也很大男人主義，他不許我到外面參加活動，自己去交朋友⋯。」儘管已經過世，蔡太太並沒有美化甚至神化她先生，對悲傷者來說，沒有因為失落造成選擇性的回憶，讓思念增加情感上分離的困難，是令人鼓舞的訊息。
第四次會談我開始利用機會，除了繼續分享蔡太太這段時間的心情和想法之外，也回來處理和澄清之前聽到的一些有關悲傷的反應，她下班之後就回到家裡，沒有辦法安排自己的生活，一方面過去先生的要求讓她在這方面缺乏經驗，因為他們的社交生活都是蔡先生籌畫的。另一方面，這樣做又會讓她感覺是不是在背叛先生，而沒有辦法為自己來做，這是讓她停留在悲傷裡面出不來的重要原因，我必須想辦法讓蔡太太邁出這一步。我問她是不是曾經為自己做一些事情，她呆了一下，不懂這是什麼意思，我進一步加以說明：「妳是不是曾經為了照顧自己而做一些事，用來鼓勵自己，或者安慰自己，不為別人，很單純就是為妳自己。」這對蔡太太來說是一個全新的想法，因為在過去的生活裡面，她每天忙的就是先生和小孩的事情，沒有她自己，她答應我從今天開始，每個禮拜要做一件照顧自己的事情。
會談像是一片片的拼圖，總不能一次就能讓人看到全貌。第五次會談的時候，蔡太太提到去年父親的過世，連著兩年，她接連失去在這個世界裡深深倚靠的兩個人，她不知道該如何才能夠繼續活下去，誰來為她解決生命裡面的困難？去年父親過世之後，先生緊接著發病，然後一連串的檢查和治療，蔡太太沒有時間去處理失去父親的悲傷，依附是人窮極一生要學習的課題，我們雖然逐漸長大成人，離開了家裡到外面獨立生活，但是我們仍然把家當作一個避風港，父母依舊提供我們心理上的支持力量，結婚之後，這樣的角色會逐漸為配偶所取代。對蔡太太來說，現在是人生另一個階段的開始，是個宣言：「我必須靠自己繼續過下去。」她需要時間去學習和適應新的生活，然後去接受人孤獨的宿命。
在下一次的會談中，蔡太太告訴我她參加了一個念經的團體，在裡面她遇到了一個太太，也是在這兩年才失去先生，他們兩個分享了彼此的經驗和悲傷，她覺得自己得到很大的安慰，除了每個禮拜固定的活動之外，他們也邀請她參加其他的活動，除此之外，她也利用下班時間逛逛唱片行，選一些自己喜歡的音樂，她逐漸打開了悲傷的陰霾，慢慢學會為自己生活，另一方面她也不失眠了，雖然仍舊會觸景傷情，可是我告訴她，這是正常的反應，一定會慢慢地越來越好，要她不用擔心，「是的，」她也這樣相信。
每個禮拜的電話會談變成是一種習慣，假如有哪一週沒有打通電話，心裡面就會惦記著這件事，這個禮拜的情況持續地在進步中，對生活的安排、兒子女兒的正面回饋、電話那頭愉悅而有力的聲音，無不傳遞著有效的訊息，「該是結束的時候了，」可是我感覺心裡微微的掙扎，因為我知道是自己想要多感受一下那份喜悅，這是我的需要，不是她的。從蔡先生過世到現在已經半年多的時間，她也辛苦夠久了，假如電話會談是她悲傷適應不良的最後一個印記，該是解開她讓她自由的時刻，蔡太太很快接受了我的提議，我也接受了她的道謝，掛上電話之後，「她還是幸運的，」我對自己喃喃自語，「因為不知道還有多少家屬困在悲傷裡，找不到或者不願意利用社會上的資源，其他家人也沒有辦法幫他們，只能眼睜睜地看著他們被自己的悲傷淹沒，悲劇就這麼發生。」想要讓國內的悲傷者都能得到協助，還有一條漫漫的路要走呢。
悲傷的自我觀察(瞭解悲傷，從觀察自己的悲傷開始)
當我坐在回台北的自強號上，看著窗外飛奔的而過的嘉南平原景緻，這段時間對工作忙碌的我來說是難得的輕鬆和自在。突然接到的電話卻改變了這一切，妹妹語帶哽咽地說：「外婆已經過世。」雖然我聽到自己冷靜的聲音問道：「是什麼時候？」心裡面卻已經拼命搖頭說這不可能不可能不可能。因為當我準備啟程前往車站搭車之前，還特地來到外婆的床前，和她道別，這是每次回台北前一定要做的事情。閉上眼還清楚浮現外婆的影像，她勻稱而安詳地呼吸，正沉沉地睡著，我不忍心打擾她，才決定就悄悄地離去。沒想到事隔還不到一個小時，我就永遠沒有機會再聽到她關心的叮嚀：「下次什麼時候再回來啊？」還有總是讓我心裡暖哄哄的那份肯定和祝福的眼神。
雖然這件事並不意外，因為前一天晚上，我和母親才針對這件事有一些討論，媽媽跟我描述外婆最近住院期間的狀況，聽起來很多都是臨終病人的現象，從日夜顛倒的睡眠、看見一些別人看不見的東西，還有身上出現了一些因為凝血功能不佳而產生的紫斑，我的分享引發了母親藏在心裡不捨的情緒，也陪著她掉淚。可是這件事這麼快就發生，我還是不能接受。
我需要找個人說一說這件事，那個感覺就好像有一口氣橫梗在胸口，必須要發出來。我開始尋找手機裡的電話簿，看看誰是有必要先知道這件事的，雖然我了解家族裡面有人會負責通知其他的親戚朋友，可是我察覺到打這通電話是為了我自己的需要。我試著克制自己的衝動，因為我知道這樣的反應是悲傷造成的，可是悲傷就是一種情緒，情緒必須發洩出來，才能讓人回復到穩定的狀態。
當我逐漸沉浸在悲傷的情緒裡面，一些後悔的意念開始進來。我後悔這兩天沒有能多一點時間陪陪外婆，後悔這幾次回家的時間裡面沒有多陪她坐坐。自從外婆中風之後，她每天總是有一半的時間坐在大門口的輪椅上，看著來來往往的人，認識的街坊鄰居就打招呼，閒聊幾句，人老了，行動不方便，還能做什麼？兒孫都有工作或課業要忙，老人家是無聊和寂寞的。
曾經在某個午後，我陪著外婆坐在門口曬曬早春的夕陽，談到了身體的不方便和越來越多的病痛，我也就順口問了外婆對死亡的看法，她說她不怕，也沒有什麼好掛念和不捨的，這幾十年來一個人把九個子女拉拔長大，每個人都成家立業，她自己也出國到亞洲歐洲好幾趟，外婆說得坦然，我卻發現不安的人是我，因為我仍然害怕死亡，我不知道死後人能剩下什麼？我還記不記得我自己？
這件事到底是不是真的？我坐在火車上，鐵軌的聲音、空調裡的味道、身邊的乘客，什麼都沒有改變，剛剛的電話究竟是不是午後的黃梁一夢？下一次回家，我是不是可以再見到我的外婆，坐在大門口？
雖然外婆有好多的孫子女，可是因為從小我們和外婆家住得最近，我覺得她總是把她的好分給我們多一些，偶爾需要外婆幫忙的時候，她也從來沒有吝惜過。這幾年她掛心我的婚事，即使行動不便，仍然興高采烈地答應我，將來她要當家族代表，到女方家裡提親去。
過去的記憶不斷地在身體裡面奔騰，幾十年磨練出來的堅強也抵擋不住悲傷，一夜的難眠，心裡頭陣陣地酸楚，我知道自己難過，可是淚水不是我悲傷的方式，我只能把它化成愁，慢慢地在我工作的時候、休息的時候、歡樂的時候、低沉的時候、一點一點地吐出來。
雖然這件事並不意外，因為前一天晚上，我和母親才針對這件事有一些討論，媽媽跟我描述外婆最近住院期間的狀況，聽起來很多都是臨終病人的現象，從日夜顛倒的睡眠、看見一些別人看不見的東西，還有身上出現了一些因為凝血功能不佳而產生的紫斑，我的分享引發了母親藏在心裡不捨的情緒，也陪著她掉淚。可是這件事這麼快就發生，我還是不能接受。
我需要找個人說一說這件事，那個感覺就好像有一口氣橫梗在胸口，必須要發出來。我開始尋找手機裡的電話簿，看看誰是有必要先知道這件事的，雖然我了解家族裡面有人會負責通知其他的親戚朋友，可是我察覺到打這通電話是為了我自己的需要。我試著克制自己的衝動，因為我知道這樣的反應是悲傷造成的，可是悲傷就是一種情緒，情緒必須發洩出來，才能讓人回復到穩定的狀態。
當我逐漸沉浸在悲傷的情緒裡面，一些後悔的意念開始進來。我後悔這兩天沒有能多一點時間陪陪外婆，後悔這幾次回家的時間裡面沒有多陪她坐坐。自從外婆中風之後，她每天總是有一半的時間坐在大門口的輪椅上，看著來來往往的人，認識的街坊鄰居就打招呼，閒聊幾句，人老了，行動不方便，還能做什麼？兒孫都有工作或課業要忙，老人家是無聊和寂寞的。
曾經在某個午後，我陪著外婆坐在門口曬曬早春的夕陽，談到了身體的不方便和越來越多的病痛，我也就順口問了外婆對死亡的看法，她說她不怕，也沒有什麼好掛念和不捨的，這幾十年來一個人把九個子女拉拔長大，每個人都成家立業，她自己也出國到亞洲歐洲好幾趟，外婆說得坦然，我卻發現不安的人是我，因為我仍然害怕死亡，我不知道死後人能剩下什麼？我還記不記得我自己？
這件事到底是不是真的？我坐在火車上，鐵軌的聲音、空調裡的味道、身邊的乘客，什麼都沒有改變，剛剛的電話究竟是不是午後的黃梁一夢？下一次回家，我是不是可以再見到我的外婆，坐在大門口？
雖然外婆有好多的孫子女，可是因為從小我們和外婆家住得最近，我覺得她總是把她的好分給我們多一些，偶爾需要外婆幫忙的時候，她也從來沒有吝惜過。這幾年她掛心我的婚事，即使行動不便，仍然興高采烈地答應我，將來她要當家族代表，到女方家裡提親去。
過去的記憶不斷地在身體裡面奔騰，幾十年磨練出來的堅強也抵擋不住悲傷，一夜的難眠，心裡頭陣陣地酸楚，我知道自己難過，可是淚水不是我悲傷的方式，我只能把它化成愁，慢慢地在我工作的時候、休息的時候、歡樂的時候、低沉的時候、一點一點地吐出來。
2014年12月15日 星期一
見習心得(在台大緩和病房一週的見習（2002.12.16~20）)
緩和的定義
很有幸能夠跟著蔡醫師的門診，看到台大緩和門診的狀況，很汗顏的是，自己在馬偕這麼一段時間，卻沒能挪出一些時間到門診看一看。另外也很佩服芬姐的能力，雖然對她來說可能是第一次安排安寧社工的見習，可是安排出來的面向和豐富是我自己帶這兩年的見習以來所不及的。
在門診的時候一方面讓我見識到蔡醫師對於病人和家屬全面性的關心，另一方面印象深刻的是蔡醫師在評估病人是否進入緩和病房之前，除了考量病人的身體狀況之外，也把整個家族裡面的重要家屬對於病人住進緩和病房的想法一併擺進來參考，讓家屬能夠清楚的瞭解緩和病房的目標同時也澄清家屬的期待，這樣做可以避免很多將來可能會發生的不必要困擾。而把緩和定義在瀕死照顧這樣的想法除了門診之外，也落實在團隊照顧與居家照顧的服務理念裡面，使得台大的緩和治療從門診到病房都呈現一致的目標和想法，我覺得對團隊服務來說是很重要的。
出入院病人討論會與居家療護
雖然我每個禮拜也參加我們的居家會議，可是參加的人總是居家護理師、居家醫師和我居家社工師三個人，看到緩和病房所有的醫師、居家護理師、心理師、社工師和宗教師二十幾個人共同參與居家病人的討論，讓我非常佩服緩和病房對於居家的重視。正如王護理長所說：「我們不得不重視，因為居家是病房的後送單位。」確實，假如後送的安排不夠完善，沒有能得到團隊全力的支持，病人又如何能夠安心順利的出院，甚至在家裡面臨終。昨天才出院的病人，可是在今天的討論名單當中看到，居家護理師已經打過了追蹤的電話，我想出院病人才剛到家的第一天，心裡面正是七上八下的時候，能夠接到病房居家護理師打來的追蹤電話，他們一定覺得很貼心，也讓他們能夠更安心地待在家裡。
跟著居家團隊去看病人是我另一個欣喜的經驗，有居家護理師、宗教師、實習醫師、義工和我（平常是心理師），這樣浩浩蕩蕩開到病人的家裡面，我想像病人和家屬的心情該是多麼的高興，這也是能夠讓病人和家屬安心留在家裡的最大保障。除了醫師和護理師做一些身體的檢查之外，祥法師除了對病人的社會心理層面做瞭解之外，也顧及靈性方面的需求，還有對家屬照顧的狀況以及未來可能面臨的照顧困難做了詳細而貼心的評估，並且試著去連結醫院和義工方面的資源，我覺得她的專業程度不亞於一個專職的社工師，而義工幾乎從頭到尾就持續地幫病人做按摩。雖然病人沒有什麼問題需要特別處理，可是團隊在病人家中待了兩個多小時，給了病家很大的支持。身為馬偕的居家社工，我想我們的居家團隊在專業部分是沒有問題的，可是在照顧的溫暖和廣度比起台大的團隊就有很多學習的空間。
邱主任的示範教學查房
邱主任在出入院討論會的結束前和團隊人員做了一些分享，其中包括和病人或家屬談到病情的時候，用「變差」、「變不好」等等字眼可能對病人及家屬造成額外的負擔，並且鼓勵團隊人員要與病人站在一起，滿足病人需要這種令我覺得振奮的話語，似乎努力在扭轉醫師和病人這種不平等的關係。接著就看到邱主任帶著團隊人員查房，在每個病人床邊仔細地詢問病情，並且利用機會現場對於住院醫師和其他實習醫師教學，我看到這時候主任的身份就在醫師和老師之間切換，同時病人也不得不隨之切換他們的角色成為所謂的「教具」，這使得病人家屬和團隊之間形成一種很奇妙的關係，跟我們自己的病房有一些的不同，可是我又不能很清楚的指出是什麼，我覺得似乎好像跟邱主任所提的憐憫有關。每個團隊會形成一個屬於自己獨特的風格和形象，而這些風格和形象沒有絕對的好與壞，能夠幫助到病人和家屬，就是好的。
悲傷輔導
在台大的這幾天除了芬姐之外，周主任的熱心接待也讓我印象深刻，她特地撥了一個小時分享台大悲傷團體的狀況，幫助我能夠從另外一個角度來思考悲傷輔導的可能性。我覺得遺族輔導的重點在於病人過世之前病家和團隊關係的建立，關係有建立，遺族輔導才有下一步，否則空有好的用心和設計，家屬不參加，遺族輔導的功能就無法發揮。所以我之前一直以台灣需要的是什麼形式的遺族輔導去思考，至此才發現方向是不正確的。
團隊的陣容
台大緩和團隊的陣容是我非常羨慕的，十七床的病房隨時有兩位的住院醫師，一位總醫師，兩位心理師，兩位法師，還有多位的實習醫師，來來往往的義工，還有其他專業人員，雖然病人的住院期間短，可是病家的所拋出來的問題都可以很快地被接手，迅速地被處理。基本的需求被滿足之後，高層次的需求才會陸續地浮現，而安寧所追求的靈性平安才會有機會去實現，假如光是解決病人的身體及情緒問題就耗盡團隊的精力，那麼哪來的精力來引導病家的靈性？
非常感謝台大醫院社工師芬姐的安排，讓我有機會能夠這麼深入而全面性地瞭解台大緩和團隊的運作，也感謝台大所有緩和團隊伙伴的照顧和慷慨，讓我有很多的學習可以帶回我們自己的團隊，再次謝謝。
很有幸能夠跟著蔡醫師的門診，看到台大緩和門診的狀況，很汗顏的是，自己在馬偕這麼一段時間，卻沒能挪出一些時間到門診看一看。另外也很佩服芬姐的能力，雖然對她來說可能是第一次安排安寧社工的見習，可是安排出來的面向和豐富是我自己帶這兩年的見習以來所不及的。
在門診的時候一方面讓我見識到蔡醫師對於病人和家屬全面性的關心，另一方面印象深刻的是蔡醫師在評估病人是否進入緩和病房之前，除了考量病人的身體狀況之外，也把整個家族裡面的重要家屬對於病人住進緩和病房的想法一併擺進來參考，讓家屬能夠清楚的瞭解緩和病房的目標同時也澄清家屬的期待，這樣做可以避免很多將來可能會發生的不必要困擾。而把緩和定義在瀕死照顧這樣的想法除了門診之外，也落實在團隊照顧與居家照顧的服務理念裡面，使得台大的緩和治療從門診到病房都呈現一致的目標和想法，我覺得對團隊服務來說是很重要的。
出入院病人討論會與居家療護
雖然我每個禮拜也參加我們的居家會議，可是參加的人總是居家護理師、居家醫師和我居家社工師三個人，看到緩和病房所有的醫師、居家護理師、心理師、社工師和宗教師二十幾個人共同參與居家病人的討論，讓我非常佩服緩和病房對於居家的重視。正如王護理長所說：「我們不得不重視，因為居家是病房的後送單位。」確實，假如後送的安排不夠完善，沒有能得到團隊全力的支持，病人又如何能夠安心順利的出院，甚至在家裡面臨終。昨天才出院的病人，可是在今天的討論名單當中看到，居家護理師已經打過了追蹤的電話，我想出院病人才剛到家的第一天，心裡面正是七上八下的時候，能夠接到病房居家護理師打來的追蹤電話，他們一定覺得很貼心，也讓他們能夠更安心地待在家裡。
跟著居家團隊去看病人是我另一個欣喜的經驗，有居家護理師、宗教師、實習醫師、義工和我（平常是心理師），這樣浩浩蕩蕩開到病人的家裡面，我想像病人和家屬的心情該是多麼的高興，這也是能夠讓病人和家屬安心留在家裡的最大保障。除了醫師和護理師做一些身體的檢查之外，祥法師除了對病人的社會心理層面做瞭解之外，也顧及靈性方面的需求，還有對家屬照顧的狀況以及未來可能面臨的照顧困難做了詳細而貼心的評估，並且試著去連結醫院和義工方面的資源，我覺得她的專業程度不亞於一個專職的社工師，而義工幾乎從頭到尾就持續地幫病人做按摩。雖然病人沒有什麼問題需要特別處理，可是團隊在病人家中待了兩個多小時，給了病家很大的支持。身為馬偕的居家社工，我想我們的居家團隊在專業部分是沒有問題的，可是在照顧的溫暖和廣度比起台大的團隊就有很多學習的空間。
邱主任的示範教學查房
邱主任在出入院討論會的結束前和團隊人員做了一些分享，其中包括和病人或家屬談到病情的時候，用「變差」、「變不好」等等字眼可能對病人及家屬造成額外的負擔，並且鼓勵團隊人員要與病人站在一起，滿足病人需要這種令我覺得振奮的話語，似乎努力在扭轉醫師和病人這種不平等的關係。接著就看到邱主任帶著團隊人員查房，在每個病人床邊仔細地詢問病情，並且利用機會現場對於住院醫師和其他實習醫師教學，我看到這時候主任的身份就在醫師和老師之間切換，同時病人也不得不隨之切換他們的角色成為所謂的「教具」，這使得病人家屬和團隊之間形成一種很奇妙的關係，跟我們自己的病房有一些的不同，可是我又不能很清楚的指出是什麼，我覺得似乎好像跟邱主任所提的憐憫有關。每個團隊會形成一個屬於自己獨特的風格和形象，而這些風格和形象沒有絕對的好與壞，能夠幫助到病人和家屬，就是好的。
悲傷輔導
在台大的這幾天除了芬姐之外，周主任的熱心接待也讓我印象深刻，她特地撥了一個小時分享台大悲傷團體的狀況，幫助我能夠從另外一個角度來思考悲傷輔導的可能性。我覺得遺族輔導的重點在於病人過世之前病家和團隊關係的建立，關係有建立，遺族輔導才有下一步，否則空有好的用心和設計，家屬不參加，遺族輔導的功能就無法發揮。所以我之前一直以台灣需要的是什麼形式的遺族輔導去思考，至此才發現方向是不正確的。
團隊的陣容
台大緩和團隊的陣容是我非常羨慕的，十七床的病房隨時有兩位的住院醫師，一位總醫師，兩位心理師，兩位法師，還有多位的實習醫師，來來往往的義工，還有其他專業人員，雖然病人的住院期間短，可是病家的所拋出來的問題都可以很快地被接手，迅速地被處理。基本的需求被滿足之後，高層次的需求才會陸續地浮現，而安寧所追求的靈性平安才會有機會去實現，假如光是解決病人的身體及情緒問題就耗盡團隊的精力，那麼哪來的精力來引導病家的靈性？
非常感謝台大醫院社工師芬姐的安排，讓我有機會能夠這麼深入而全面性地瞭解台大緩和團隊的運作，也感謝台大所有緩和團隊伙伴的照顧和慷慨，讓我有很多的學習可以帶回我們自己的團隊，再次謝謝。
接受心理學(不接受事實，就沒有辦法對僅有的時間、精力和金錢做最好的利用，然而真正要接受，是需要病人、家屬和醫療團隊有共同的認知才有機會達到)
接受病人已死的事實
體驗悲傷的情緒
適應新的生活
重新投注能量到新的關係
—Worden的悲傷四個任務
第一次接觸到這個理論大概是六年前，在義工訓練的講義上面，內容並不難瞭解，理論描述的是悲傷的過程，每次閱讀相關的理論書籍，大部分都會提到它，幾次看下來都會背了，所以後來再看到，索性就快速地跳過去。
這幾年我經常利用工作剩餘的時間思索和整理，希望能發現或歸納台灣癌症末期病人和家屬在面對疾病逐漸進展時心裡的想法和情緒反應，以及彼此在互動過程中所產生的影響。我逐漸體會到一個重要的心得，那就是「接受」。假如病人和家屬能夠「接受」，與疾病奮鬥的過程就會比較順利，要是任何一方缺乏不願意「接受」，那麼過程就會艱辛備至。
接受？有那麼困難嗎？雖然重點在病人和家屬，可是談接受要先從醫生談起，假如醫生不願意接受疾病的現況，就會做出不符合病人最大利益的醫療判斷，明明病人已經沒有體力，卻建議繼續做化學治療；病人痛得死去活來，卻堅持只要腫瘤治療成功，疼痛就會減輕。醫生不接受的原因有很多，可能性最大的是沒有辦法承認治療的失敗，特別是在已經奉自己為救主的病家面前。
對病人和家屬來說，尋找另類療法是不接受的一個共同特徵，這和尋找醫療上的第二意見（Second opinion）—看看其他醫生怎麼說—不一樣，即使尋求了第二意見答案仍然相同，理智上已經瞭解醫生的病情診斷，病人和家屬會轉而尋求另類療法，去相信不實的廣告和不合邏輯的傳言，用來支持情緒上的「不接受」，有些家屬甚至會隱瞞使用另類療法的訊息，深怕遭到醫療團隊的反對，甚至害怕另類療法的神話會被戳破，諸如香灰、草藥。
有時候病人不斷地向周遭的人表達想要早點解脫的表現也是一種不接受，病人會覺得自己好痛苦，生不如死，活著一點意義也沒有，甚至有疏離和沮喪的情緒反應，可是經常這種病人不是完全失去活動和其他能力，卻寧願不去使用，原因是他們不接受自己現在的狀態，焦點就擺在自己所失去的能力上面，將認知停留在發病前完好的自我形象。
拒告知病情是家屬不接受的反應，他們大量地把自己的害怕面對事實投射到病人身上，所以家屬的害怕卻變成是病人的，只要病人不知道，家屬似乎就可以也如病人一樣不需要去面對，許多家屬用「告知病情會讓病人放棄治療」作為拒告知的理由，而不顧病人想要知道病情的要求，意圖延宕告知之後和病人共同面對病情的時間，雖然告知必定會對病人造成衝擊，然而衝擊並不一定會因為告知的延後而減小，反而經常造成病人和家屬之間互相的猜測和隱瞞，使得病人在面對疾病的過程更加孤單，失去「接受」的寶貴時機，無法為疾病的下一個階段預作準備。
可是「接受」有那麼重要嗎？是的，因為不接受就沒有辦法發揮個人的能力，做出適當的反應。原來似乎揮霍不完的生命，從來沒想過有用完的一天，醫生卻突然宣判戶頭裡面只剩下幾千或幾萬，著實是令人難以接受，這時假若不務實地規劃如何好好利用僅有的餘額，還想把錢投到股市去賺一筆，抱著發財的大夢，無視手續費、交易稅和進場的風險，到頭來很可能加速敗亡。
否認是心理的防衛機轉，否認得癌症，否認嚴重性，否認即將面臨死亡，否認雖然可以保護人免於崩潰，可是對於癌症病人來說，由於時間有限，否認同時也使得人逐步失去面對的時機，否認可以作為接受的起點，隨著病人的速度，一步步去接受，而不是把否認當作是接受的終結。
害怕經常是不接受的重要原因，害怕接受之後不知道會發生什麼事情，所以使人不敢越雷池一步，可是不接受就永遠不知道後面是什麼，而且不接受並不代表後面的事情不會發生，未知是最可怕的，擔心也往往會過了頭，甚至害怕的預期心理反而會使得後面發生的事更加棘手。
不接受事實，就沒有辦法對僅有的時間、精力和金錢做最好的利用，然而真正要接受，是需要病人、家屬和醫療團隊有共同的認知才有機會達到，任何一方面不願意，「接受」就會破功，而增加後面悲傷的適應困難。
體驗悲傷的情緒
適應新的生活
重新投注能量到新的關係
—Worden的悲傷四個任務
第一次接觸到這個理論大概是六年前，在義工訓練的講義上面，內容並不難瞭解，理論描述的是悲傷的過程，每次閱讀相關的理論書籍，大部分都會提到它，幾次看下來都會背了，所以後來再看到，索性就快速地跳過去。
這幾年我經常利用工作剩餘的時間思索和整理，希望能發現或歸納台灣癌症末期病人和家屬在面對疾病逐漸進展時心裡的想法和情緒反應，以及彼此在互動過程中所產生的影響。我逐漸體會到一個重要的心得，那就是「接受」。假如病人和家屬能夠「接受」，與疾病奮鬥的過程就會比較順利，要是任何一方缺乏不願意「接受」，那麼過程就會艱辛備至。
接受？有那麼困難嗎？雖然重點在病人和家屬，可是談接受要先從醫生談起，假如醫生不願意接受疾病的現況，就會做出不符合病人最大利益的醫療判斷，明明病人已經沒有體力，卻建議繼續做化學治療；病人痛得死去活來，卻堅持只要腫瘤治療成功，疼痛就會減輕。醫生不接受的原因有很多，可能性最大的是沒有辦法承認治療的失敗，特別是在已經奉自己為救主的病家面前。
對病人和家屬來說，尋找另類療法是不接受的一個共同特徵，這和尋找醫療上的第二意見（Second opinion）—看看其他醫生怎麼說—不一樣，即使尋求了第二意見答案仍然相同，理智上已經瞭解醫生的病情診斷，病人和家屬會轉而尋求另類療法，去相信不實的廣告和不合邏輯的傳言，用來支持情緒上的「不接受」，有些家屬甚至會隱瞞使用另類療法的訊息，深怕遭到醫療團隊的反對，甚至害怕另類療法的神話會被戳破，諸如香灰、草藥。
有時候病人不斷地向周遭的人表達想要早點解脫的表現也是一種不接受，病人會覺得自己好痛苦，生不如死，活著一點意義也沒有，甚至有疏離和沮喪的情緒反應，可是經常這種病人不是完全失去活動和其他能力，卻寧願不去使用，原因是他們不接受自己現在的狀態，焦點就擺在自己所失去的能力上面，將認知停留在發病前完好的自我形象。
拒告知病情是家屬不接受的反應，他們大量地把自己的害怕面對事實投射到病人身上，所以家屬的害怕卻變成是病人的，只要病人不知道，家屬似乎就可以也如病人一樣不需要去面對，許多家屬用「告知病情會讓病人放棄治療」作為拒告知的理由，而不顧病人想要知道病情的要求，意圖延宕告知之後和病人共同面對病情的時間，雖然告知必定會對病人造成衝擊，然而衝擊並不一定會因為告知的延後而減小，反而經常造成病人和家屬之間互相的猜測和隱瞞，使得病人在面對疾病的過程更加孤單，失去「接受」的寶貴時機，無法為疾病的下一個階段預作準備。
可是「接受」有那麼重要嗎？是的，因為不接受就沒有辦法發揮個人的能力，做出適當的反應。原來似乎揮霍不完的生命，從來沒想過有用完的一天，醫生卻突然宣判戶頭裡面只剩下幾千或幾萬，著實是令人難以接受，這時假若不務實地規劃如何好好利用僅有的餘額，還想把錢投到股市去賺一筆，抱著發財的大夢，無視手續費、交易稅和進場的風險，到頭來很可能加速敗亡。
否認是心理的防衛機轉，否認得癌症，否認嚴重性，否認即將面臨死亡，否認雖然可以保護人免於崩潰，可是對於癌症病人來說，由於時間有限，否認同時也使得人逐步失去面對的時機，否認可以作為接受的起點，隨著病人的速度，一步步去接受，而不是把否認當作是接受的終結。
害怕經常是不接受的重要原因，害怕接受之後不知道會發生什麼事情，所以使人不敢越雷池一步，可是不接受就永遠不知道後面是什麼，而且不接受並不代表後面的事情不會發生，未知是最可怕的，擔心也往往會過了頭，甚至害怕的預期心理反而會使得後面發生的事更加棘手。
不接受事實，就沒有辦法對僅有的時間、精力和金錢做最好的利用，然而真正要接受，是需要病人、家屬和醫療團隊有共同的認知才有機會達到，任何一方面不願意，「接受」就會破功，而增加後面悲傷的適應困難。
訂閱：
文章 (Atom)